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Wot'i 



Publié, il y a près de trois ans dans un re¬ 

cueil périodique, mais composé il y en a plus 

de cinq, c'est-à-dire avant que Nietzsche ne 

fût encore lisible en français, ce travail nous 

avait paru perdre toute utilité à la suite de 

la belle et complète traduction du grand psy¬ 

chologue donnée par M. Henri Albert et ses 

collaborateurs. 
Nous avions voulu initier ou plutôt « amor¬ 

cer » aux idées de Nietzsche quelques jeunes 

esprits particulièrement capables d'en tirer 

profit comme il venait de nous arriver d nous- 

même et d'en recevoir non un joug, mais une 

stimulation dans leur développement. 

Ayant eu cependant Coccasion de connaître 

quelques-uns des plus notables exposés de 

Nietzsche donnés dans nos revues depuis cette 
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époque, nous avons dû cesser de croire toute 

lumière faite sur des conceptions qui deman¬ 

deraient, pour être bien comprises et juste¬ 

ment appliquées, plus de perspicacité psycho¬ 

logique que d'érudition philosophique. 

Le petit nombre de personnes qui avait 

eu l'indulgence de s'intéresser à cette étude> 

lors de sa première apparition, est averti que 

nous l'avons amendée et complétée autant qu'il 

était possible sans en altérer le premier accent. 

Travail délicat ! Car nous n'avions pas laissé 

passer pour parler de Nietzsche l'heure où 

nous subissions de sa part un tout nouvel et 

assez vif entraînement. Nietzsche nous a sur¬ 

tout aidé ainsi que maint autre de notre gé¬ 

nération à rentrer en jouissance de certaines 

vérités naturelles. Mais comme ces vérités sont 

beaucoup plus vieilles que lui, on en arrive à 

oublier la fièvre qui accompagna cette récupé¬ 

ration. Ce qu'on ne doitpas oublier c'est qu'elle 
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peut-être communiquée avec fruit à des Intel- 

licences ôiennées, mais profondément contami¬ 

nées par les sophismes sur lesquels la critique 

de Nietzsche exerce Vaction la plus corrosive. 

Lé nietzschéisme est moins une doctrine en 

effet qu'une crise, mais une crise salutaire. Il 

y a chez Nietzsche un contraste entre le fonds 

des idées, classique, positif \ traditionnel, et le 

ton, dont l'ardeur va souvent jusqu'au sar¬ 

casme. Un conservateur qui parle comme un 

révolté, un attique, un français par le goût, 
avec des brutalités et de rudes moqueries 

d'allemand : physionomie assez nouvelle dans 

l'histoire et dont le secret gît peut-être en 

ceci, que Nietzsche, parvenu à la sagesse, en a 

moins joui qu'il n'a été irrité par l'erreur. 

Quand une âme délicate découvre dans un 

idéal auquel elle s'était laissé séduire par ses 

penchants les plus nobles, sophistique et 

charlatanisme, elle s'offense et certes sa colère 
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est justifiée. Mais il n’est pas bon que cette 

colère dure trop. Car elle porte ?noi?is contre 

le faux lui-même que contre la naïveté et aussi 

Vorgueil qui nous en rendirent dupe. C’est 

là une aventure personnelle dont il ne fau¬ 

drait pas, à moins d’avoir le génie d'écrivain 

de l’auteur de Zarathoustra, occuper trop 

longtemps le monde. Tandis que nous errions 

dans d’obscures cavernes, le soleil ne s’était 

pas arrêté de luire. Au reste, le caractère 

de Nietzsche n’est nullement l’objet de cet 

écrit. 

Quoi qu’il ait pu y passer du ton nietz¬ 

schéen, qu’on veuille bien y voir surtout un 

essai de systématisation. On n’y trouvera pas 

le détail des théories de Nietzsche, mais seu¬ 

lement ses vues génératrices, les observations 

initiales d’où est parti et où revient toujours 

Vardent mouvement de sa critique. Nous avions 

projeté, pour ce travail, le titre suivant : 
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Nietzsche contre l'anarchisme, et il pourrait le 

porter très justement. Toutes les conceptions de 

Nietzsche se subordonnent à sa critique de l'a¬ 

narchie, anarchie tant dans les mœurs et les 

sentiments de l'homme que dans l'institution 

sociale. L'auteur de la plus profonde et véri¬ 

dique étude donnée en France sur notre au¬ 

teur ne l'intitule-t-il pas : le sens de la hié¬ 

rarchie chez Nietzsche (i),reconnaissant comme 

nous dans ce problème d'organisation de l'au¬ 

torité et de la règle le centre de ses préoccupa¬ 

tions ? Cette rencontre avec un esprit émi¬ 

nent, sans nous empêcher de voir les défauts 

de notre ouvràge, est faite pour nous rassu¬ 

rer sur la justesse de notre interprétation. 

Avril 1902. P. L. 

(i) M. Jules de Gaultier, dans la Revue hebdomadaire, 
a3 mars igoi. 
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Il y a quelques années, lorsque le nom de 

Nietzsche fut devenu trop célèbre pour que des 

écrivains qui, comme M. de Wyzewa ou feu 

Valbert, apportent aux lecteurs de nos grandes 

revues les nouvelles philosophiques de l’étran¬ 

ger, gardassent plus longtemps le droit de s’en 

taire, on vit une singulière aventure. Je devrais 

plutôt dire qu’elle arriva, mais qu’on ne la vit 

point. L’auteur du Zarathustra fut présenté à 

la France comme le type le plus radical d’anar¬ 

chiste, de nihiliste, de démolisseur universel, que 

l’idéologie allemande eût jamais enfanté. Répu¬ 

tation fâcheuse, bien propre à faire exclure Nietz¬ 

sche sans plus d’examen du nombre des esprits 

supérieurs. Car qu’y a-t-il, à la fin du xixe siè¬ 

cle, de plus rebattu que l’anarchisme, de plus 

simplet, de plus à la portée de tout le monde 

que le nihilisme, de plus inoffensif enfin que les 
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« audaces » d’un idéologue germanique? Ces 

renseignements suffirent pour détourner de 

Nietzsche l’attention des personnes pondérées. 

La question était donc entendue. Et les infor¬ 

mateurs un peu hâtifs dont je parlais avaient 

réglé leur compte avec le météore nouveau. 

Celui-ci, heureusement, a reparu. La traduc¬ 

tion des œuvres de Nietzsche publiée par la So¬ 

ciété du Mercure de France et qui honore tant 

son auteur principal et initiateur, M. Henri Al¬ 

bert, est maintenant presque complète. Elle a 

au moins dissipé ces méprises grossières « Non 

seulement Nietzsche n’est pas anarchiste; mais 

il serait à peu près aussi juste de lui appliquer 

cette épithète ou toute autre exprimant un état 

d’esprit enfantin et sauvage, que d’appeler Jo¬ 

seph de Maistre un jacobin, ou Michelet jésuite. 

Il est curieux qu’on lui ait prêté ce qu’il exècre 

le plus. 

Il existe une erreur, erreur méchante, louche, 
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souterraine, destructrice secrète de tout ordre et 

de toute beauté, ver rongeur des plus nobles 

œuvres humaines, que Nietzsche hait en effet 

de toute la vivacité de son goût pour la face 

brillante du monde civilisé. Il serait bien près 

de l’appeler l’Erreur, la Négation, la Malfaisance 

en soi. Et c’est à peu près en ces termes — 

on s’en souvient — que Méphistophélès se 

définit lui-même dans le Faust de Gœthe. Mais 

le fléau profond et subtil auquel en a Nietzsche 

n’est rien moins, certes, que méphistophélique. 

Le cynisme cavalier est tout ce qu’il y a de plus 

opposé à ses allures. Il faudrait plutôt l’imagi¬ 

ner comme un gigantesque Tartufe qui aurait 

pris l’air de toutes les sectes de religion et de 

morale, depuis le Bouddha jusqu’à nos jours, 

et qui nous représenterait, fondues ensemble, 

toutes les nuancés d’hypocrisie, d’humilité, de 

« spiritualité », de « renoncement », d’absorp¬ 

tion en Dieu ou en l’idéal, savamment inven¬ 

tées et exhibées au cours des siècles par une 

sainte rancune, par de sombres desseins de 
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vengeance contre la Terre et la Vie, Comment 

le désigner ce mal, dont Faction tout intellec¬ 

tuelle — mais par là même cent fois plus 

redoutable que la torche d’Attila ou la bombe 

de Ravachol (incendiaires, non empoisonneurs) 

— détruisit dans le monde antique et achève 

présentement de jdissoudre dans l’Europe mo¬ 

derne les plus précieux éléments et jusqu’à l’i¬ 

dée même de civilisation? Mille noms lui con- 
A 

viendraient, car il a mille formes. Mais qu’il 

exerce ses ravages en grand ou en petit, dans 

l’institution sociale ou dans des consciences iso¬ 

lées, qu’il corrompe les mœurs, l’art ou la philo¬ 

sophie, toujours sa présence se révèle par ce 

symptôme : une anarchie. On peut dire que 

le but de Nietzsche, ç’a été de démasquer, de 

forcer à reconnaître le vice anarchique dans la 

plupart des principes et des sentiments dont 

l’époque moderne s’enorgueillit comme de ses 

plus nobles conquêtes morales et qui en forment 

comme l’air respirable... ou irrespirable. 

La philosophie, ou mieux la psychologie de 
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l’anarchisme est donc dans l’œuvre de Nietzsche 

plus qu’un article important. Elle est le centre 

et la source de tout. Elle fera l’objet propre de 

ces pages où l’on s’étonnera peut-être de ne pas 

trouver le ton froid et « impartial » de l’exposé 

critique. Mais pour nous, comme pour un cer¬ 

tain nombre d’hommes de notre génération, le 

nietzschéisme fut moins une révélation qu’un 

adjuvant. L’audace et l’éloquence de Nietzsche, 

mises au service des conclusions qu’allait nous 

imposant de plus en plus l’expérience des idées 

modernes et de leurs fruits, ont surtout activé 

et enhardi notre libération intellectuelle. Qu’on 

nous excuse si, au récit des vues essentielles de 

ce grand médecin moral,s’est mêlé,malgré nous, 

l’accent de notre propre observation et la chaleur 

de fièvres que nous traversâmes aussi. Nous 

nous flattons que cette méthode toute spontanée 

n’aura pas nui à la véracité de notre interpré¬ 

tation. Nietzsche ne se comprend pas très bien 

du dehors. 



Le signe de toute civilisation, d’après Nietzsche, 

ce sont les mœurs. Dans le vaste et confus con¬ 

cert d’éléments que l’on a coutume de désigner 

sous ce mot de civilisation, elles donnent la 

note humaine. Elles disent ce qui est advenu de 

l’homme lui-même dans les conditions d’exis¬ 

tence que lui font, à un moment et en un lieu 

donnés, les accidents de l’histoire, l’état des 

sciences, de l’industrie, des relations de com¬ 

merce, etc. C’est concevoir bien superficiellement 

une civilisation que de la croire définie par ses 

particularités visibles et tangibles ; et c’est aussi 

s’en tenir à un critère bien grossier de sa valeur. 

Qu’a-t-elle fait de l’homme? Quelle variété, quelle 

nouvelle beauté ou déformation du type humain 
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nous donne-t-elle à comprendre et à apprécier? 

Voilà la seule question qui intéresse quand on 

joint à une certaine hauteur de point de vue une 

certaine délicatesse du goût : le résidu psycho¬ 

logique d’une civilisation. Pour Nietzsche, une 

civilisation est, avant tout, une culture, une 

culture d’hommes. 

Comment donc naît et se développe cette fleur 

de toute vraie civilisation : des mœurs ? 

L’homme est fait d’une multiplicité de ten¬ 

dances, d’affections, d’impulsions, de mobiles, 

puissances discordantes qui le déchireraient bien 

vite et le feraient périr de son propre désor¬ 

dre, s’il ne se les représentait nettement dans 

des rapports de subordination et de dépen¬ 

dance qui assignent à chacune d’elles son 

rang, sa dignité, sa valeur. Il faut qu’il se soit 

assez discipliné, rendu assez maître de lui- 

même pour être assuré que l’aveugle mouvement 

de ses sensibilités et de ses instincts ne viendra 
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pas, à tout instant, briser la ferme ligne d’une 

tenue dont la vue du barbare, de l’inéduqué, 

suffirait à lui faire connaître le haut prix. 

L’homme moral, c’est donc l’homme discipliné, 

châtié, maître de soi. 

Ces données peuvent sembler assez banales 

et même indécises. On en saisira tout le sens 

si nous ajoutons que Nietzsche n’accorde pres¬ 

que aucune part à la« nature »dans la moralité. 

Pour lui, toute espèce de moralité est, non seu¬ 

lement dans ses principes généraux, mais surtout 

dans ses particularités délicates et vraiment dis¬ 

tinctives, une œuvre du discernement, de l’ap¬ 

plication et du soin, une culture. Il trouve les 

modernes mal venus à invoquer la nature, 

eux dont les moindres nuances de sensibilité 

et d’estimation morale sous-entendent tant d’ex¬ 

périence humaine. Il n’a pas assez de raille¬ 

ries pour ces philosophes qui, parce qu’ils n’ont 

d’yeux que pour le type moyen de l’homme édu¬ 

qué, tel qu’il existe sur quelques centaines de 

pieds carrés autour d’eux, attribuent à la « na- 
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ture humaine » les caractères de ce personnage 

spécial — appellent « nature » leur propre mé¬ 

diocrité. Pour Rousseau, la « nature » ce sont 

les rancunes plébéiennes, les attendrissements 

morbides de Rousseau solennisés, élevés à une 

dignité quasi mystique. Bref, Nietzsche est trop 

épris du net, du clair, du fini — trop droit, 

ajouterai-je, pour ne pas expulser impitoya¬ 

blement de toute controverse sur la morale, 

avec cette notion de Nature — si vague qu’on 

peut y mettre tout ce "qu’on veut, et générale¬ 

ment ce n’est qu’un nom pompeux donné à 

nos propres instincts — ces autres entités 

également obscures et dangereuses : Raison 

pure, Libre arbitre, Autonomie, Conscience... 

bref, la métaphysique. Il n’est pas le premier, 

dira-t-on. Il est le premier à l’avoir fait avec 

cette intransigeance et cette malice, parce qu’il 

ne le faisait pas au nom d’une théorie, mais 

par simple finesse psychologique, par haine 

de toute équivoque et de tout nébuleux dans 

les principes de conduite, enfin, selon un 
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mot qu’il aimait, par « propreté » morale. 

Toute morale donc, toute règle des mœurs 

qui a été reconnue pour bonne ici ou là, en mê¬ 

me temps qu’elle marque ses directions à l’éner¬ 

gie humaine, est une œuvre de cette énergie. 

Elle condense le résultat de beaucoup de vic¬ 

toires remportées par l’homme sur lui-même. 

Elle est le legs de beaucoup de générations d’an¬ 

cêtres obstinées et patientes à se travailler, et à 

s’accentuer elles-mêmes en un certain sens. Il 

en est des données d’une morale comme des pré¬ 

ceptes d’un art arrivé à un certain point de 

perfection : ceux-ci fournissent à présent des 

facilités au génie, lui épargnent bien des tâton¬ 

nements et de stériles efforts, lui procurent, en 

le contenant fermement,une aisance supérieure. 

Mais combien chacun d’eux suppose-t-il d’essais 

maladroits et de tentatives recommencées! Il 

en est d’un jugement sain et fin sur les mœurs 

comme du goût. Le goût ne se manifeste 

guère dans l’élite d’un peuple comme une intui¬ 

tion rapide et naturelle que quand toutes les 
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façons à peu près d’être diffus, plat, choquant, 

insignifiant, ennuyeux ont été pratiquées par ses 

artistes et écrivains antérieurs. Il résume donc 

dans sa spontanéité acquise de longues habitudes 

de vigilance sur soi-même. Ainsi de tout tact 

moral, de tout sentiment de devoir ou de con¬ 

venance. Pas une vertu n’a fleuri et n’a obtenu 

consécration dans l’histoire, dont des hommes 

n’aient été les artisans laborieux. Tout ce qui 

rehausse l’homme ou le pare — depuis les 

héroïsmes, les loyalismes, les nobles et chimé¬ 

riques fidélités jusqu’à la politesse et aux bonnes 

manières — est un acquis de l’art humain. 

La première œuvre d’art de l’homme, c’est 

l’homme. 



II 

Par cette conception généreuse du pouvoir de 

l’espèce humaine sur sa propre destinée, Nie¬ 

tzsche se montre bien l’ennemi de la résignation 

évangélique et du pessimisme chrétien. — Mais 

il s’oppose plus fortement encore au moderne 

optimisme humanitaire, et — trait remarquable 

— en vertu du même principe. 

Les philosophes et sociologues modernes de 

l’inspiration de Rousseau se croient en effet non 

chrétiens parce que,contre l'ascétisme de la morale 

évangélique, ils revendiquent la liberté de l'ins¬ 

tinct. Mais la dangereuse folie de ces esprits c'est 

d'être plus imprudemment chrétiens que l'Évan- 
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gile lui-même. L’Evangile ne perd pas de vue l’op¬ 

position de ses préceptes à la nature, ni combien 

ils sont faits pour scandaliser l’homme naturel, 

quand celui-ci n’en aperçoit pas l’envers divin. 

Ce que nos humanitaires entendent, eux, par 

« Nature » ce n’est autre chose que l’idéal évan¬ 

gélique tout réalisé. Leur thèse de la « bonté 

primitive de l’homme » signifie que l’homme por¬ 

tait primitivement en lui les vertus et les affec¬ 

tions que le chrétien croit avoir été révélées à la 

terre par Jésus-Christ. 

Le Christianisme — aussitôt du moins qu’il 

se fut organisé en gouvernement moral d’une 

partie de l’espèce humaine — montra cette sa¬ 

gesse de ne laisser espérer la félicité générale que 

pour une autre vie. Il reconnut dans le mal une 

nécessité essentielle de la vie présente. C’est dès 

ce monde même que les disciples de Rousseau — 

chrétiens déréglés, masqués d’un faux natura¬ 

lisme, rêvent de voir s’accomplir le parfait bon¬ 

heur de l’humanité. Ces pontifes bourgeois, ces 

« juifs charnels » ont matérialisé, laïcisé le 
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« royaume de Dieu ». A supposer que leur es¬ 

pérance ne fût pas misérablement chimérique, 

ne voient-ils pas tout ce que sa réalisation sup¬ 

primerait de vertus et d’énergies? La fraternité, 

la douceur des mœurs fleuriraient. Mais que de¬ 

viendraient les vertus de guerre et de défense ? 

Le courage des grands desseins et des grandes 

ambitions individuelles dépérirait et, avec lui, la 

cause la plus décisive du progrès intellectuel. 

Singuliers ennemis du christianisme, qu’une héré¬ 

dité de christianisme sans correctif a assez pétris, 

assez brisés pour qu’ils ne ressentent plus un 

tel idéal comme la plus lamentable diminution 

de l’être humain, comme le plus triste affadis¬ 

sement de la vie ! 

Contre cet idyllisme, généreux d’apparence, 

mais par ses conséquences si laid au fond, 

Nietzsche est du côté des Montaigne, des Hobbes, 

des la Rochefoucauld, des de Maistre, des clair¬ 

voyants enfin. Nullement brutal, l’homme au 

contraire le plus délicat, dirai-je, le plus féminin 

qui fût par la sensibilité, il n’éprouve aucun be- 
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soin d’innocenter la nature, de prêter la fran¬ 

chise au renard et la mansuétude au loup. 

Il sait que l’homme a commencé par être un 

loup et un renard, qu’il l’est encore et que ce 

n’est pas à déplorer absolument, car un agneau 

n’est propre qu’à être mangé, et la douceur, 

l’honnêteté de l’agneau n’ont rien d’admirable, 

étant, chez cet animal, stupides et justement 

« naturelles ». Rien n’a commencé que par 

l’énergie. Et l’énergie, jusqu’à ce qu’elle ait 

appris de ses propres échecs la nécessité de la 

discipline et de la modération, ne connaît d’au¬ 

tre loi qu’elle-même. Elle est donc cynique, im¬ 

pitoyable, impudique. Elle est le mal. Sot qui 

professe : le mal n’est qu’un accident. Il est, 

au contraire, l’origine, le noyau de tout ce qui 

existe, de tout ce qui a grandi sous le ciel. Il 

est enveloppé dans le bien. Il y a, à la racine de 

la vie, une impulsion initiale qui la pousse uni¬ 

quement à se faire place, à prévaloir. La vie est, 

en son principe, « Volonté de puissance ». 

3 
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Arrêtons-nous un instant sur cette formule 

fameuse, à cause du grave malentendu auquel 

elle peut prêter. 

Depuis Hegel, les métaphysiciens allemands 

sont obsédés du dessein grandiose, mais fabu¬ 

leux, de ramener toute la variété de l’univers à 

un unique principe générateur. Ce principe, ils 

s’évertuent à l’atteindre par une dialectique sou¬ 

vent fort obscure, où l’imagination supplée la 

raison. Et ils le baptisent. C’est pour l’un le 

Moi, pour d’autres l’Absolu, l’Inconscient, la 

Volonté. On reconnaît là de simples abstrac¬ 

tions logiques ou psychologiques divinisées.Dans 

la fausse vue qui fait de Nietzsche le continua¬ 

teur de ces philosophes, et de sa doctrine la der¬ 

nière étape dans le développement de ce pan¬ 

théisme, d’ailleurs si vain, quelques auteurs 

prennent la « Volonté de puissance » pour une 

formule d’explication cosmique. Ainsi entendu, 

Nietzsche perdrait toute sa précision , tout 

son prix. Malgré des éclairs parfois jetés sur le 

domaine des idées cosmologiques, il n’étend pas 
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sérieusement ses regards au delà du règne 

humain. (Test dans l’homme qu’il observe la 

Volonté de puissance. Il voit en elle la cause pre¬ 

mière de tout ce que l’industrie humaine a ajouté 

à la nature. Il entend qu’à l’origine de tout ce 

qui s’est établi de durable, d’ordonné, de pro¬ 

prement humain dans l’humanité, il y a, non 

pas suggestion de l’instinct, non pas même com¬ 

mandement de la nécessité, mais fait de vio¬ 

lence, de domination, de conquête, quelque chose 

d’imposé et de subi. Toute règle — intellectuelle, 

esthétique, morale ou politique, — signifie des 

instincts et impulsions rebelles mis sous le 

joug. Tout « droit » est un legs de la force. Vic¬ 

torieuse, elle a pu organiser ce qu’elle avait sou¬ 

mis, faire du résultat de la guerre la loi de la 

paix. 

La Volonté de puissance est la conseillère pro¬ 

fonde des peuples et des races. C’est elle qui les 

met sur la voie des vertus par lesquelles ils se¬ 

ront forts, deviendront grands, uniques. C’est 

elle qui les rend appliqués, persévérants, rusés, 
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intraitables dans la défense et l’entretien de ces 

vertus. C’est elle qui leur suggère les expédients 

qui les sauvent de périr aux tournants dange¬ 

reux de leur destinée : ici la cruauté, les ex¬ 

terminations rapides et complètes de l’ennemi 

extérieur ou intérieur, ailleurs au contraire la 

patience, l’endurance, la longanimité. Elle fête 

ses extrêmes triomphes dans les belles civilisa¬ 

tions, les plus doux et les plus achevés dans 

de gracieuses et nobles mœurs. 

Mais, par quelque biais qu’elle dirige l’homme 

vers ses fins, il est une contrainte qu’invariable- 

ment elle lui impose, à savoir : celle qu’il a à 

exercer sur lui-même dans le sens des vertus 

d’où dépendent son salut et sa primauté. 



III 

« Plutôt n’importe quelles mœurs, dit Nietz¬ 

sche, que pas de mœurs du tout! » 

Sans doute! mais il y a pour l’homme bien 

des façons de se représenter l’ordre et la disci¬ 

pline convenables à sa nature. Il y a eu bien 

des sortes d’éthique, autant que de climats, de 

religions, de patries, de castes sociales. Qu’est- 

ce qui fait adopter l’une plutôt que l’autre? 

Qu’est-ce qui, pour une société, une famille hu¬ 

maine déterminée, assigne à chaque mode d’a¬ 

gir et de sentir son rang respectif dans l’échelle 

des valeurs morales? Qu’est-ce qui qualifie le 

bien et le mal? 

Toujours la volonté de puissance. Tout cri¬ 

tère d’estimation morale est au fond, pour ceux 
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qui l'adoptent et le préconisent, un moyen de 

s'assurer la grandeur. Il s'inspire des conditions 

qu'il faut ou qu’il faudrait à une certaine caté¬ 

gorie d'hommes pour primer; ces conditions, il 

les érige en norme, en idéal de la vie. 

Mais la morale s'établit par des voies et des 

inspirations bien différentes, selon que ce fon¬ 

damental vouloir de primauté jouit de la puis¬ 

sance effective nécessaire pour réaliser ses des¬ 

seins, tout au moins pour les poursuivre au grand 

jour — ou bien qu'il est paralysé par la débilité 

et le malheur. 

Le premier cas est, par exemple, celui d'un 

peuple militaire et organisateur comme les Ro¬ 

mains. C'est encore, au sein d'un peuple, le pri¬ 

vilège d'une classe conquérante ou mieux douée 

qui s’empare du pouvoir et, en usant avec sa¬ 

gesse, le garde des siècles. La morale alors s'or- 
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ganise d’elle-même et elle n’est, pour ainsi dire, 

que la sanction du fait. Les aptitudes guerrières 

et politiques, la vigueur et le talent de com¬ 

mander, le courage d’obéir, le mépris de la vie, 

le civisme, l’esprit patriotique, l’esprit de caste 

et généralement toutes les tendances créatrices, 

organisatrices, conservatrices, sont mises au 

premier rang des vertus. De même la véracité 

— les forts n’ont que faire de mentir; la géné¬ 

rosité et la magnanimité, ce « luxe de la puis¬ 

sance », interdit au faible. Toutes les façons 

générales de penser qui tournent à la défense 

et à la consécration de l’ordre établi forment les 

bons principes. La petitesse d’âme, la ruse, la 

peur des responsabilités, l’incapacité de s’émou¬ 

voir pour d’autres intérêts que d’individuels 

sont les signes de l’homme vil. Les mauvaises 

doctrines sont toutes celles qu’inspirent l’or¬ 

gueil, l’excès de sensibilité personnelle, une se¬ 

crète rancune contre les puissances régnantes et 

l’œuvre de civilisation qu’elles ont créée ou qui 

leur a été transmise à conserver. 
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En face, ou plutôt au-dessous de cette morale 

de la puissance, l’histoire en effet en a toujours 

vu se former une autre : la morale de l’impuis¬ 

sance et de la défaite. Elle renverse l’ordre des 

valeurs établi par la première, glorifie ce que 

celle-ci avilissait et réciproquement. Quand un 

peuple est subjugué et hors d’état de prendre sa 

revanche, il s’avise d’un détour ; il flétrit le vain¬ 

queur qu’il ne peut écraser et travaille à accré¬ 

diter dans le monde le mépris de la victoire. S’il 

y réussit, il deviendra plus grand que ses maî¬ 

tres. Il s’agit de faire passer les humiliations 

visibles pour la marque d’une supériorité... invi¬ 

sible, « spirituelle, » d’une élection mystique. 

Dieu, insinuera-t-on, laisse frapper ses enfants 

pour les distinguer des enfants de la terre et 

montrer que leur grandeur n’est pas de ce monde. 

Plus ils seront humbles, résignés, doux, mieux 

cette leçon se fera comprendre au vainqueur, le 

troublera, lui donnera la mauvaise conscience. 

Les Juifs ne purent se prémunir contre les dan¬ 

gers dont leur nullité militaire, les captivités, les 
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dispersions menaçaient sans cesse leur existence 

nationale, qu’en se serrant le plus fortement 

possible autour de leur dieu pour suppléer à 

la caducité du lien politique. L’idée de la « cité 

céleste » est juive. C’est l’expédient grandiose 

qui, en sauvant ce peuple de l’anéantissement, 

lui révéla sa vocation propre, lui imprima son 

caractère. Les juifs devinrent la nation religieuse 

par excellence. Ils ont régné sur le monde et 

se sont vengés de tous leurs adversaires par la 

religion. 

Sur les monuments allemands qui commémo 

rent la guerre de 1870 on lit : « Gott war mit 

ùns. » Dieu fut avec nous. En France on a parlé 

trop de l’écrasement du « Droit » par la « Force » ; 

on s’est exalté à des principes d’où il résulterait 

que nos ennemis ont été bien malheureux et 

presque bas de vaincre. Ces formules se valent. 

Les armées, les tactiques, les politiques ne se 

valaient pas. La nature ne connaît que vain¬ 

queurs et vaincus, forts et faibles, organisés 

et désorganisés. Ces derniers en appellent à la 
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Surnature, à la « Justice ». Ne l'auraient-ils pas 

inventée à leur usage ? 

En tout cas, on ne saurait sérieusement conti¬ 

nuer de répandre que la doctrine de Nietzsche 

soit malsaine. Son goût pour la morale des 

puissants c’est tout simplement son antipathie 

pour la duplicité. 



IV 

La guerre n’existe pas seulement d’hommes à 

hommes. En lui-même l’homme porte une guerre 

d’instincts. La première exigence de la Volonté 

de puissance c’est que cesse cette anarchie natu¬ 

relle. Il y a une manière ouverte et hardie de la 

combattre. Elle distingue les races supérieures 

et les hommes les mieux nés. Il y en a une, dissi¬ 

mulée et misérable, cette dernière variable à 

l’infini comme les subtilités de l’hypocrisie et de 

la faiblesse. 

Les Grecs (les meilleurs du moins, car ils ont 
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eu leurs révoltés) acceptent d’une humeur sereine 

les discordances intestines de l’animal humain 

et tous les maux attachés à sa condition dans 

l’univers. De ce désordre, ils s’industrieront à 

tirer de l’ordre. Aristote rend sensible leur tour 

d’esprit à la fois soumis et décidé par la manière 

dont il montre que l’État est nécessaire. L’indi¬ 

vidu organisé pour vivre hors de l’État ne serait 

pas un homme, se contente-t-il de dire. « C’est 

une brute ou un dieu. » Aux yeux des Grecs, 

rien, d’ailleurs, de ce qui est indispensable à 

l’homme pour ne pas demeurer dans la sauva¬ 

gerie et pour atteindre à l’état de civilisé ne lui 

a été octroyé spontanément par les dieux. Il est 

l’ouvrier de sa maison. La formation et le main¬ 

tien de la société politique, bien que comman¬ 

dés par la nature elle-même, sont une œuvre 

d’art et de raisonnement. Pareillement, les maxi¬ 

mes d’une vie juste ne sont pas dictées par l’in¬ 

spiration ; mais elles expriment une conciliation 

entre mille nécessités et convenances ennemies. 

Rien n’est mauvais en soi, sinon le désordre. 
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Tout ce qui est ordonné, hiérarchisé, est bon. 

Tout ce qui est aisé et libre est beau. Morale, on 

le voit, tout orientée vers la liber té et la puissance, 

mais par le moyen de la discipline. 

Le signe le plus profond de bonne naissance 

de l’esprit, d’après Nietzsche, se trouve là : dans 

ce consentement sous-entendu aux données de la 

nature et du destin. Beaucoup s’en sont van¬ 

tés, qui n’en avaient que la vanité ou le désir 

malheureux. L’indifférence que les Stoïciens 

prétendent montrer à la douleur est quelque 

chose de tendu, de travaillé, de jactancieux, 

de haineux, au fond. La résignation humble, 
r 

bénisseuse, pieuse, d’Epictète est d’un goût 

pire encore. Il faut à cette sage disposition d'es¬ 

prit une tranquillité et une naïveté qui ne s’imi¬ 

tent pas, une proportion parfaite de légèreté et 

de sérieux. Elle est l’expression implicite d’un 

fonds de réalité et de vérité dont l’esprit ne perd 

pas le contact. Elle est une justesse d’humeur 

qui s’accommode de la variété des humeurs, 

et n’exclut que l’affecté, l’excessif, le chimérique. 
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Les grands Grecs de la lignée de Thucydide et 

d’Aristote en ont donné l’exemple, ainsi que les 

meilleures intelligences et les meilleurs caractères 

de la France. 

Il n’y a pas plus sûr indice d’une énergie 

vitale intacte que ce fonds de pensée paisible. 

Rien n’est bon pour préserver l’homme de som¬ 

bres imaginations sur l’iniquité du ciel, comme 

le sentiment de son pouvoir puisé dans une heu¬ 

reuse organisation. Il peut être malheureux (et 

quel peuple fut plus éprouvé que les Grecs?); mais 

il l’est ou du fait du sort, ou du fait de ses erreurs, 

non par quelque disgrâce ou désharmonie origi¬ 

nelle de son âme. Il ne porte pas son ennemi en 

lui-même. Son élasticité finit toujours par réta¬ 

blir en lui le calme nécessaire à l’exercice du 

jugement et à la possession de soi. 

Imaginons-le, au contraire, pâtissant de quel¬ 

que déséquilibre, de quelque impuissance innée. 

Qu’il joigne à une extrême capacité de jouir et de 
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souffrir des facultés de réaction débiles ! Qu’avec 

une sensibilité et des instincts surexcités par les 

raffinements de l’imagination et de la civilisation 

ses centres organiques, faibles ou lésés, lui re- 

fusent l’énergie, les plaisirs de l’industrie, du 

combat! Voilà un être voué à l’accablement et 

à qui l’impartialité intellectuelle sera bien diffi¬ 

cile. Il voit la nature et la vie sombres et cruelles. 

Qui accusera-t-il? Son propre ulcère qui leur 

donne cette couleur, ou la méchanceté du dé¬ 

miurge ? 

Cette infortune de naissance peut être la carac¬ 

téristique de races entières, soumises à un climat 

qui les laisse languissantes. Il est probable qu’elle 

l’est ; les conditions de toute réussite sont com¬ 

plexes, donc rares. Le climat propice au déve¬ 

loppement d’une certaine perfection totale du 

type humain n’existe sans doute que sur peu de 

points du globe. 

Dans des races d’élite, il peut se produire, 

après des siècles de domination, épuisement, dé¬ 

cadence. 
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Enfin des êtres sains, mais brusquement placés 

par les hasards des destinées individuelles ou par 

les mouvements de F histoire dans une condition 

très loin de celle à laquelle leur naissance les 

adaptait, sont exposés par ce désaccord à de pro¬ 

fondes et constantes blessures qui équivalent, 

pour les faire souffrir et leur ôter l’aisance d’es¬ 

prit, à des tares natives. 

Dans ces positions misérables, deux moyens 

s’offrent à l’homme pour pallier le mal de la vie. 

Ou bien s’avouer sa débilité, se traiter en ma¬ 

lade qui redoute le soleil et les vents et ne peut 

traîner en paix ce lambeau d’existence que dans 

une chambre close. — Ou bien imaginer des 

principes religieux ou métaphysiques qui lui 

permettent de voir sa souffrance sous un jour 

consolant, glorieux pour lui, humiliant surtout 

pour ceux qui n’y ont pas part. 

De ces deux partis, le premier se recommande 

au moins par la probité et le bon goût. D’après 

Nietzsche, deux sectes surtout en ont compris 

l’excellence et élaboré la méthode : les Boud- 
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r 

dhistes et les Epicuriens. Supprimer toutes les 

prises de la vie sur nous, non par une rupture 

révoltée et violente qui nous laisserait tout ha¬ 

letants, mais par un mouvement de savante et 

douce retraite, se désintéresser de la cité et de 

la postérité, de tout ce qui agite, de tout ce qui 

nous divise contre nous-même, et, au premier 

chef, de notre personne; ne se permettre que des 

curiosités sans angoisse et, en fait de passions, la 

plus pacifique seulement, famitié entre hommes 

mûrs ; enfin, pousser l’indifférentisme jusqu’à 

un sentiment de fraternité universelle, jusqu’à 

tout accorder de nous au premier venu qui le de¬ 

mande, c’est là le chemin du nirvâna, de l’ata- 

raxie, béatitude pour malades... mais cette res¬ 

triction est-elle à faire? L’idée de la béatitude, 

de l’extase, du sommeil comme terme suprême, 

n’est-ce pas le symptôme d’incurables tour¬ 

ments, de quelque incompatibilité de l’âme avec 

la vie ? 

Cet ascétisme épicurien, qui semble incliner 

l’homme tout entier vers la mort, c’est lui-même 

4 
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une invention de la volonté de puissance. A des 

natures brisées il donne au moins l'organisation 

chétive que seules elles comportent. 

Malheureusement, il est rare que la volonté de 

puissance procède avec cette convenance qui 

prouve beaucoup de distinction. Les mal nés ne 

se résignent pas à l'effacement. Pour en sortir 

et donner du prix à leurs activités inquiètes et 

déréglées, pour auréoler leurs aspirations souf¬ 

frantes, ils bouleversent les idées naturelles. 

Nous les suivrons tout à l’heure dans les 

méandres de ce travail. Marquons-en dès ici le 

schéma. La condition humaine et l'être humain 

renferment, on l’a dit, soit originairement, soit 

à partir d’un certain point de l’évolution de l’es¬ 

pèce, des antinomies. Incapable que l’on est 

d’en triompher par une énergie ordonnée, de les 

résoudre en harmonie, de créer le concert des 

puissances hostiles qui composent la vie, il s’a¬ 

git, tout d’abord, d’éluder le problème que ces 

contradictions posent à l’intelligence et à l’acti¬ 

vité de l’homme, puis de glorifier cette solution 
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équivoque et peu généreuse. Le moyen ? désho¬ 

norer dans l'opinion de l'humanité l'un des 

principes antagonistes que l'individu ou la société 

portent en leur sein ; — par là, justifier ceux-ci 

du dérèglement avec lequel ils se laisseront em¬ 

porter à l'excès du principe contraire. 

Un exemple — l'avilissement de la « matière » 

— éclaircira cet artifice. 

Ce qui rend irréalisable pour l’homme presque 

la perfection de son type, c’est la dualité de sa 

nature : esprit et corps. Comment ne pas perdre 

en valeur physique, en aptitude à la vie, en natu¬ 

rel, ce qu'il gagnera en intensité méditative, en 

conscience ?I1 y a mesure même à l'excellent. Ainsi 

se connaître est bon, se trop connaître est mor¬ 

tel. Le problème de ces conciliations délicates ne 

se pose pas pour des peuples encore peu éloignés 

de la barbarie, ni pour des classes peu conscien¬ 

tes. Mais il fait cruellement sentir sa complexité 

à l'élite des civilisations déjà avancées. Goethe 

nous montre dans Faust un fanatique de médita¬ 

tion qui a perdu dans cet abus l'ingénuité néces- 
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saire à toute entreprise virile. Encore Faust re- 

prend-il goût au réel. Combien gardent au fond 

d’eux-mêmes cette réserve de santé qui le sauve, 

parmi ces jeunes gens des écoles et des sectes 

d’Athènes déclinante ou de Paris moderne, 

dontl’orgueil, la fureur raisonnante ont desséché 

l'âme, flétri la grâce, faussé le sens? La pensée 

n’est pas plus que le corps la fin de l’homme. 

La fin, c’est l’harmonie des deux. Mais quand 

l’équilibre de l’organisation humaine est rompu 

en sa faveur, quand elle ne se sent plus modérée 

par aucune convenance, la pensée élève une 

sorte de prétention infinie. Elle veut que tout 

se règle par elle. Elle s’érige en arbitre et inspi¬ 

ratrice unique de la vie. Elle la désorganisera : 

car elle n’est pas la cause, mais un fruit de là 

vie. C’est probablement le signe le plus sur des 

décadences que ce doute, ce scrupule infini 

et maladif dont les habitudes, les estimations ■ 

et les institutions les plus nécessaires doivent 

devenir l’objet, dès que la spéculation s’acharne 

à leur demander leurs titres absolus. C’est 
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l’anxiété universelle substituée à l’aisance et à la 

simplicité des époques fortes. Tout est remis en 

question par ces « intellectuels » qui ont perdu 

ou qui n’ont pas eu d’où tirer le sens des mœurs ; 

tout ce qui existe autour d'eux d’abord, mais 

aussi eux-mêmes,leur caractère, leurs traditions, 

leur être propres. Ils se détruisent plus miséra¬ 

blement encore qu’ils ne détruisent. 

Contre cette humiliation, quelle ressource? 

Diviniser le principe pensant. Ainsi les ravages 

qu’il fait par ses excès deviennent beaux. Puis 

démontrer vile la matière. C’est ce qu’Athènes 

vit exécuter par Socrate et Platon, philosophes 

de décadence, affirme Nietzsche. Ils enseignent 

que l’âme, accidentellement et temporairement 

déchue d’une destinée transcendante, est dans 

le corps comme dans un lieu d’épreuve, une 

prison. Le mythe importe peu. Mais cette invite 

de l’âme à se détacher de ses liens est une prime 

accordée à toutes les frénésies spirituelles, à tou¬ 

tes les orgies de la sensibilité morale. Elle ôte sa 

triste signification physiologique à l’inquiétude 
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intérieure et lui en prête une sublime. Elle 

frappe de déshonneur la sérénité. 

C'est la falsification idéaliste. Elle se présente¬ 

ra sous bien des formes au cours de l'histoire, 

mais toujours pour rendre le même service. 



Une doctrine morale a donc, d’après Nietzsche, 

la qualité même de ceux à qui elle apporte un 

secours. Il s’ensuit qu’une morale sage, favorable 

à l’ordre social — à plus forte raison, une mo¬ 

rale noble — ne saurait être l’œuvre et le par¬ 

tage que d’un petit nombre, d’une aristocratie. 

Les vertus utiles, les préceptes que la société 

a besoin de voir adopter, soit par tous ses mem¬ 

bres, soit par telles ou telles catégories, sous 

peine de périr, ne peuvent avoir été conçus et 

imposés d’en bas. Ces préceptes sont l’expres¬ 

sion de nécessités que le regard n’embrasse que 

d’une certaine altitude. La multitude est incom¬ 

pétente même à l’égard de sa propre conserva- 
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tion. Elle est imprévoyante et égarée. Elle est 

troupeau. 

Quant aux belles vertus, aux maximes géné¬ 

reuses du civisme et de l'héroïsme, elles appar¬ 

tiennent aux parties dirigeantes des sociétés hu¬ 

maines, parce que c'est seulement à cette hau¬ 

teur de position que la nécessité s’en fait sentir 

et qu’elles jaillissent de l’égoïsme même. Alors 

que ceux qui commandent au peuple ne se 

seraient proposé d’autre fin que la possession 

du pouvoir, ils ne le conserveront jamais qu’en 

instituant un ordre général dont l’entretien leur 

incombera. Dévoués primitivement à eux-mêmes, 

ils seront contraints de se faire serviteurs de la 

chose publique. Qu’importe que le subordonné, 

sa tâche spéciale une fois accomplie, ne pense 

plus qu’à lui-même et à sa nichée? Le chef, le 

responsable, doit faire passer avant tout la pen¬ 

sée de la totalité. 

Nietzsche se moque des théories mystico-dé- 

mocratiques qui attribuent à la foule on ne sait 

quel mystérieux pouvoir de création inconsciente 
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dans l’ordre poétique et moral. Elles font partie de 

la défroque romantique. Bien plus, il tient toute 

foule pour ennemie de la morale, d’une haute 

morale au moins. S’il y a un inconscient en elle, 

le voilà. Gomment concevoir une masse humaine 

où les faibles, les manqués, les impotents, les ma¬ 

lades ne domineraient pas ? C’est une donnée élé¬ 

mentaire. Les forts, les biens nés, les biens cen¬ 

trés sont toujours un très petit nombre. Et c’est 

le signe le plus avéré de la faiblesse organique et 

surtout intellectuelle, ou mieux, c’est la faiblesse 

même que l’incapacité de se gouverner, l’inap¬ 

titude à la maîtrise de soi, condition commune 

de toute morale caractérisée. Le faible est, de 

par la nature, esclave, esclave d’abord de ses 

propres sensibilités. Anarchique, il est un pro¬ 

pagateur né d’anarchie, de laisser-aller. Le lais¬ 

ser-aller, les mœurs, deux antipodes. Une mo¬ 

rale, comme toute culture, demande, pour pous¬ 

ser de vigoureuses racines, un riche terrain, de 

profondes réserves de vitalité. Elle ne saurait 

donc se faire reconnaître et prendre pied sur un 
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peuple que par le ministère d’une élite. Qui dési¬ 

gnera cette élite comme maîtresse? Les effets 

mêmes de la force et de l’intelligence; la victoire, 

la conquête, les services rendus par des capaci¬ 

tés hors de pair pour l’organisation et la pro¬ 

tection commune. De cette supériorité d’éner¬ 

gie, prouvée tout d’abord par le talent de se com¬ 

mander à soi-même en vue de quelque chose 

d’ordonné et de grand, résulte pour l’élite, non 

seulement le devoir de commander à la masse, 

mais aussi celui de défendre contre elle sa pro¬ 

pre intégrité. Si indispensable que soit pour la 

paix et la sécurité de la nation une aristocratie 

forte et sûre de soi, la fin essentielle de l’aris¬ 

tocratie, ce n’est pas le bien général, mais sa 

propre Vertu. Elle a la jouissance des honneurs 

et seule elle fait figure. Mais la tâche supérieure 

qui constitue sa raison d’être lui impose les res¬ 

ponsabilités les plus rigoureuses et les plus déli¬ 

cates, en même temps que les plus incompréhen¬ 

sibles pour l’homme de la masse. Cette tâche, 

c’est l’enfantement et l’entretien de belles 
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mœurs. Bref, qui dit mœurs dit une aristocra¬ 

tie, dit des maîtres. 

Si la multitude ne participe pas à l’enfantement 

des belles mœurs ou si elle n’y participe qu’indi- 

rectement, comme subordonnée de l’aristocratie, 

— il s’en faut qu’elle souscrive toujours à cette 

distribution des rôles et demeure à sa place (i). 

Il ne s’agit pas ici des révoltes causées par l’op¬ 

pression matérielle, l’exploitation brutale, les 

souffrances. Des temps viennent où, même 

pourvue de toute la sécurité et de tout le bien- 

être possibles par la vigilance et la justice des 

maîtres, ne désirant dans sa généralité ni plus 

de pain ni plus de jouissances, la plèbe s’in¬ 

surge contre le privilège constitutif des aristo¬ 

craties : créer la morale, déterminer le type de 

l’homme. Elle prétend l’accaparer, le faire des¬ 

cendre jusqu’à elle. Il en résulte en opposition 

avec la « morale des maîtres » une « morale des 

(i) Voir, pour l’atténuation de ce qu’il y a de trop dur, de 
trop tendu dans cet aristocratisme, notre appendice II, sur la 
hiérarchie. Se reporter aussi à notre avertissement. 
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esclaves ». Laissons Nietzsche développer avec 

ampleur cet important parallèle. 

Au cours d’une excursion entreprise à travers les 
morales délicates ou grossières qui ont régné dans le 
monde ou qui y régnent encore, j’ai trouvé certains 
traits se représentant régulièrement en même temps 
et liés les uns aux autres : tant qu’à la fin j’ai deviné 
deux types fondamentaux et une distinction fonda¬ 
mentale. Il y a une morale de maîtres et une morale 
d’esclaves ; j’ajoute de suite que, dans toute culture plus 
élevée et plus mêlée, apparaissent aussi des tentatives 
d’accommodement des deux morales, plus souvent 
encore la confusion des deux et un malentendu ré¬ 
ciproque, parfois même leur étroite juxtaposition — 
et jusque dans le même homme, à l’intérieur d’une 
seule âme. Les différenciations de valeurs morales 
sont nées ou bien sous l’empire d’une espèce domi¬ 
nante qui, avec un sentiment de bien-être, a eu pleine 
conscience de ce qui la place au-dessus de la race do¬ 
minée — ou bien parmi les dominés, les esclaves et 
les dépendants de toutes sortes. Dans le premier cas, 
quand ce sont les dominants qui déterminent le con¬ 
cept « bon », ce sont les états d’âmes sublimes et 
fiers que l’on regarde comme ce qui distingue et 
détermine les rangs. L’homme noble met à l’écart et 
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repousse loin de lui les êtres en qui s’exprime le 

contraire de ces états sublimes et fiers : il les mé¬ 

prise. Qu’on remarque de suite que, dans cette pre¬ 

mière espèce de morale, l’antithèse « bon » et « mau¬ 

vais» revient à celle de « noble » etde« méprisable» ; 

l’antithèse « bien » et « mal » a une autre origine. 

On méprise le lâche, le craintif, le mesquin, celui 

qui ne pense qu’à l’étroite utilité; de même le mé¬ 

fiant, avec son regard inquiet, celui qui s’abaisse, 

l’homme chien qui se laisse maltraiter, le flatteur 

mendiant, — surtout le menteur — c’est une croyance 

essentielle chez tous les aristocrates que le com¬ 

mun peuple est menteur. « Nous autres véridiques, » 

tel était le nom que se donnaient les nobles dans la 

Grèce antique! Il est évident que les estimations de 

valeur morale ont eu primitivement pour objet des 

hommes et n’ont été que par la suite rapportées à des 

actions. Aussi les historiens de la morale commettent- 

ils une lourde bévue lorsqu’ils prennent comme point 

de départ des problèmes tels que celui-ci : « Pour¬ 

quoi des actions inspirées par la pitié ont-elles été 

jugées louables ? » Les hommes de l’espèce noble sen¬ 

tent que ce sont eux qui définissent les valeurs des 

choses, ils n’ont pas besoin de se faire approuver, 

ils jugent : « ce qui m’est nuisible est nuisible en 

soi. » Ils savent en un mot qu’il n’y a d’honneur que 
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ce qu’ils en confèrent; ils sont créateurs de valeurs. 

Tout ce qu’ils reconnaissent appartenir à leur nature, 

ils l’honorent. Une telle morale est glorification de 

soi-même. 

A son premier plan se trouve le sentiment de la 

plénitude de la puissance qui veut déborder, le 

bonheur de la grande tension, la conscience d’une 

richesse qui voudrait donner et répandre : l’homme 

noble, lui aussi, vient en aide au malheureux, 

non pas ou presque pas par compassion, mais plu¬ 

tôt par une impulsion que crée la surabondance 

de la puissance. Il honore le puissant, et non le moins, 

celui qui a le pouvoir sur soi-même, qui s’entend 

à parler et à se taire, qui a plaisir à exercer contre 

soi sa sévérité et sa dureté, qui a le respect de tout ce 

qui est sévère et rigoureux. « Wotan me plaça dans 

la poitrine un cœur dur, » est-il dit dans une vieille 

Saga Scandinave... cette sorte d’hommes s’enor¬ 

gueillit justement de n’être pas faite pour la pitié : 

c’est pourquoi l’auteur de la Saga ajoute : « celui qui 

n’a pas dès sa jeunesse un cœur dur ne l’aura 

jamais. » Des nobles et des braves qui pensent de la 

sorte sont aussi éloignés que possible de cette mo¬ 

rale qui fait justement consister dans la pitié ou 

dans le fait d’agir pour autrui, ou dans le désinté¬ 

ressement (en français dans le texte) le signe déci- 
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sif de la moralité. Les puissants savent honorer; 

c’est là l’art où se déploie leur richesse d’invention. 

Respect pour la vieillesse et respect pour la tradition, 

double fondement pour eux de tout le droit. Une foi, 

une disposition d’esprit qui porte toujours à juger 

favorablement les aïeux et défavorablement les nou¬ 

velles générations, voilà un trait typique de la morale 

des puissants ; réciproquement, quand on voit les 

hommes des « idées modernes » croire presque par 

instinct au « Progrès »et à « l’avenir »et manquer de 

plus en plus de respect pour l’âge, on a là un signe 

bien suffisant de l’origine basse de telles idées. 

Etre capable de longue reconnaissance et de longue 

vengeance — à l’égard seulement de ses pairs — et s’en 

sentir le devoir; savoir nuancer le talion, avoir des 

idées raffinées en amitié, éprouver une certaine néces¬ 

sité d’avoir des ennemis (peut-être comme exutoire 

aux humeurs d’envie, de dispute, de témérité, et au 

fond, pour pouvoir être bien ami) : autant de carac¬ 

tères significatifs de la morale noble, laquelle, on l’a 

dit, n’est pas la morale des « idées modernes », rai¬ 

son pour laquelle il est difficile de la bien sentir, dif¬ 

ficile aussi de la déterrer. 

... Il en est tout différemment de l’autre morale, la 

morale des esclaves. En supposant que les asservis, 

les opprimés; les souffrants, ceux qui ne sont pas 
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libres, qui sont incertains d’eux-mêmes et fatigués, se 

mettent à moraliser,que trouveront-ils de commun dans 

leurs appréciations morales?Vraisemblablement s’ex¬ 

primera une défiance pessimiste de la position de 

l’homme, peut-être une condamnation de l’homme avec 

toute sa situation. Le regard de l’esclave est défavo¬ 

rable aux vertus des puissants : il est sceptique et mé¬ 

fiant, il a la subtilité de la méfiance contre toutes les 

a bonnes choses » que les autres vénèrent — il vou¬ 

drait bien se persuader que le bonheur même là n’est 

pas véritable. Par contre il met en avant, en pleine 

lumière, les qualités qui servent à adoucir l’existence 

de ceux qui souffrent : ici nous voyons honorer la 

compassion, la main complaisante et secourable, le 

cœur chaud, la patience, l’application, l’humilité, l’a¬ 

mabilité,— car ce sont là les qualités les plus utiles, 

et presque les seuls moyens pour alléger le poids de 

l’existence. La morale des esclaves est essentiellement 

une morale utilitaire. C’est ici le foyer d’origine de 

la fameuse antithèse « bon » et « mal » : — c’est 

dans le concept mal que l’on fait entrer la puissance 

et ce qui est dangereux, quelque chose de formida¬ 

ble, de subtil et de fort qui ne laisse pas approcher 

le mépris. D’après la morale des esclaves, c’est le 

(c méchant » qui inspire la crainte ; d’après la morale 

des maîxres, c’est justement le « bon » qui l’inspire et 
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la veut inspirer, tandis que l’homme « mauvais » est 

l’objet du mépris. L’opposition des deux principes se 

rendra tout à fait sensible si l’on remarque la nuance 

de dédain (même léger et bienveillant) qui s’attache 

au « bon » selon l’acception de la morale d’esclaves 

parce que le« bon» de cette morale c’est l’homme inof¬ 

fensif, de bonne composition, facile à duper, peut- 

être un peu bête, un bonhomme. Partout où la morale 

d’esclaves a pris le dessus, on observe dans la lan¬ 

gue une tendance à rapprocher les mots « bon » et 

« bête »... Dernière différence fondamentale : l’aspi¬ 

ration vers la liberté, l’instinct pour le bonheur et les * 

délicatesses du sentiment de liberté appartiennent 

aussi nécessairement à la morale et à la moralité des 

esclaves que l’art et l’enthousiasme dans la vénéra¬ 

tion et dans le dévouement sont le symptôme régu¬ 

lier d’une manière de penser et d’apprécier aristo¬ 

cratique. (Jenseits von Gut und Bôse, p. 289.) 

5 



VI 

La morale des maîtres est positive et créatrice. 

Elle fonde les civilisations. La morale des escla¬ 

ves est négative et subversive. Elle est le prin¬ 

cipal agent et le grand symptôme des décaden¬ 

ces. Nous allons les montrer l’une et l’autre à 

l’œuvre. 

La morale des maîtres se présente sous deux 

aspects bien différents selon qu’on la considère 

dans un âge barbare ou dans un âge poli. C’est 

dans le premier cas qu’elle est le plus forte, mais 

aussi le moins intéressante. Moins des hommes 

sont complexes, plus il est facile de les discipli- 
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ner, de concentrer leurs énergies en quelques 

vertus simples et vigoureuses. On pourrait dire 

que le fonds d’une morale barbare, c’est l’éner¬ 

gie brute, l’énergie pour elle-même. 

Mais, à mesure que le développement de la 

sécurité, du bien-être et des plaisirs, le progrès 

des connaissances et des arts, une expérience 

trop longue de la morale elle-même viennent ac¬ 

croître et compliquer le contenu de la conscience 

humaine, l’homme se dérobe de plus en plus aux 

prises : il en sait, il en veut, il en rêve trop. 

L’établissement de disciplines à la fois puissan¬ 

tes et adaptées est alors l’entreprise la plus dif¬ 

ficile. Nietzsche remarque que les grandes ou 

plutôt les grosses systématisations de la morale 

accréditées aujourd’hui (kantisme, utilitarisme, 

etc.) se rapportent en fait à une humanité psy¬ 

chologiquement fort rudimentaire (toute théori¬ 

que et abstraite au surplus), et que tous les vrais 

éléments de moralité, c’est-à-dire les nuances et 

les finesses d’appréciation morale, qui se sont 

développés d’eux-mêmes dans nos civilisations, 



Gô LA MORALE DE NIETZSCHE 

n’ont rien à voir avec ces lourdes machines. Et 

il est certain que, si ces fameux doctrinaires des 

mœurs sont ingénieux, puissants même, puis¬ 

sants à vide, dans la déduction des principes gé¬ 

néraux, ils se montrent, Kant notamment, dans 

l’exposé des préceptes pratiques, d’une lourdeur, 

d’une vulgarité, d’un ridicule difficiles à accorder 

avec ce qu’on sait parfois de leur tact personnel. 

Le problème pour l’homme moderne ne serait- 

il pas de joindre à sa précieuse complexité l’é¬ 

nergie du barbare? Ce problème ne sera pas ré¬ 

solu par des formules, mais par des individus... 

Dans l’âge barbare, la morale en faveur est 

l’objet d’une foi si prépondérante que les croyan¬ 

ces théologiques et les traditions légendaires du 

peuple se façonnent à son image et selon ses 

exigences. De là l’invention de ces généalogies 

qui, en faisant descendre les princes des dieux, 

divinisent les hautes mœurs elles-mêmes. De là, 

l’imagination de ces paradis où seules les vertus 

qui font le chef auront leur récompense, les au¬ 

tres n’étant sans doute que vertus viles. Nous 
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verrons que la morale des esclaves a, elle aussi, 

ses au-delà... Mais on sent, dès ici, la différence 

profonde de signification qui existe entre un 

Walhalla, un paradis Scandinave de guerriers, 

et un paradis juif de misérables. Les deux des 

peuples maîtres sont une exaltation de la terre. 

Ceux des peuples esclaves ont été conçus en 

haine et en horreur de la terre. 

Une morale de barbares est tournée tout en¬ 

tière vers des fins de combat et de conquête. Il 

est des peuples qui ne sont jamais sortis de l’état 

barbare, soit que les circonstances ne le leur aient 

pas permis, soit qu’il y eût dans leur forme pro¬ 

pre d’énergie quelque chose de trop épais et de 

trop court, comme dans le cou d’un taureau. 

D’autres, plus heureux et mieux doués, ont pu 

s’épanouir, se donner — parfois sans que la 

guerre cessât de les harceler — des siècles de 

jouissance, exercer leur force dans tous les jeux 

de la civilisation. Ce sont les peuples artistes, 

peuples de maîtres essentiellement. 

Un peuple est artiste quand son élite au moins 
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n’a plus besoin de théologie, quand il ne lui est 

plus nécessaire de s’appuyer sur des autorités sur¬ 

naturelles pour se rester fidèle à lui-même, quand 

enfin sa morale lui apparaît suffisamment justifiée 

par l’ordre qu’elle met en l’homme, par la logique 

et la perfection du type humain qu’elle aformé. II 

y a donc, selon Nietzsche, au sommet de toute 

civilisation artiste, un certain athéisme. L’amour 

de la perfection et de l’ordonnance pour elles- 

mêmes est le sentiment civilisé par excellence. 

Dans l’état barbare, la vertu était tendue; elle 

était au prix d’une dure et vigilante contrainte, 

à laquelle l’imagination donnait quelque chose 

de sacré, mais de sombre aussi; maintenant elle 

est devenue un jeu (ce qui ne signifie pas une 

facilité), une chose belle. La vigilance sur soi, 

sans se relâcher, en se faisant même plus minu¬ 

tieuse et plus nuancée, a perdu de sa raideur. 

Elle a pris des formes agiles et promptes. Elle 

se manifeste par le tact et le goût. Dans les 

époques rudes, la morale n’était que joug; 

sa force était au prix d’un certain aveuglement. 
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Mais c’est son plus beau triomphe d’avoir pré¬ 

paré une espèce d’hommes assez finement maî¬ 

tres d’eux-mêmes, pour qu’elle n’ait plus de très 

grands dangers à redouter de leur clairvoyance. 

Génératrice de l’ordre, elle fournit à présent l’a¬ 

liment de hauts plaisirs intellectuels. Monté fort 

haut grâce à elle, l’homme prétend jouir de son 

ascension, affirmer le rapport où il se sent être 

avec l’univers. Il a acquis, au prix d’une disci¬ 

pline séculaire, l’aisance et la liberté des mouve¬ 

ments, de nobles loisirs.Sa volonté de maîtrise, 

sans s’affaiblir, se raffine, se tourne vers de plus 

vains objets. Sa propre harmonie détermine le 

désir de toute son intelligence et l’objet de ses 

activités supérieures. Il s’ingénie à trouver entre 

les éléments de la nature des harmonies subtiles 

et profondes, et à les représenter dans cette 

ordonnance idéale. C’est l’origine et la raison 

d’ètre de l’art, glorification de l’homme — de 

l’homme d’une certaine culture — temple que 

les maîtres d’une civilisation élèvent à leur vertu. 

Si indépendant que l’art tende à devenir par la 
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suite, si séduisant qu’il se fasse par la richesse 

de ses perfectionnements et de son éclat pro¬ 

pres, si tenté qu’il puisse être un jour de se di¬ 

viniser lui-même — il ne doit pas oublier sa 

signification première, sous peine de perdre son 

point d’attache et sa solidité. L’homme, une 

certaine sorte de grandeur et de perfection hu¬ 

maines, voilà donc le thème fondamental de 

l’art, son centre et sa mesure, voilà l’art comme 

chose de civilisation. L’art est l’épanouissement 

de la morale, de la morale des maîtres, la fleur 

qu’elle arrive enfin à produire. Une certaine qua¬ 

lité d’art comme elle est une certaine qualité 

de morale, au grand sens du mot : un style. Là 

où un style règne, n’éprouve-t-on pas jusqu’à 

l’évidence que des maîtres ont passé ? 

Toute morale, dit Nietzsche, est, par opposition au 
laisser-aller, une sorte de tyrannie contre la « na¬ 
ture », aussi contre la « raison » : ce n’est cependant 
pas encore une objection contre elle, si ce n’est que 
l’on veuille décréter soi-même, de par une autre mo¬ 
rale quelconque, que toute espèce de tyrannie et de 



LA MORALE DE NIETZSCHE 71 

déraison sont interdites. L’essentiel et l’inappréciable, 
dans toute morale, c’est qu’elle est une longue con¬ 
trainte; pour comprendre le stoïcisme, ou Port- 
Royal, ou le puritanisme, il faut se souvenir de la 
contrainte qu’il fallut imposer à toute langue, pour 
la faire parvenir à la force et à la liberté, contrainte 
métrique, tyrannie de la rime et du rythme. Quelle 
peine les poètes et les orateurs de chaque peuple se 
sont-ils donnée, — sans excepter certains prosateurs 
de nos jours, qui ont dans l’oreille une inflexible con¬ 
science,— « pour une absurdité », comme disent de 
maladroits utilitaires qui se croient avisés, — « par 
soumission à des lois arbitraires, » comme disent les 
anarchistes, qui se prétendent ainsi « libres », —• 
libres-penseurs même! C’est, au contraire, un fait 
singulier que tout ce qu’il y a, ou tout ce qu’il y avait 
sur terre de liberté, de finesse, de hardiesse, de légè¬ 
reté, de sûreté magistrale,que ce soit dans la pensée, 
ou dans la façon de gouverner, dans la manière de 
dire ou de persuader, dans les arts comme dans les 
mœurs, ne s’est développé que grâce « à la tyrannie 
de ces lois arbitraires » ; et sérieusement, il est très 
probable que c’est précisément cela qui est « nature » 
et « naturel » — et nullement ce laisser-aller... 
Le principal « au ciel et sur la terre », semble-t-il, 
pour le dire encore une fois, c’est d'obéir longtemps 
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et dans une meme direction : il en résulte toujours 

à la longue quelque chose pour quoi il vaut la peine 

de vivre sur terre, par exemple la vertu, l’art, la 

musique, la raison, l’esprit, — quelque chose qui 

transfigure, quelque chose de raffiné, de fou et de 

divin. 

(.Par delà le Bien et le Mal, trad. L. Weiskopf et 

G. Art, page io/f.) 



VII 

Hostile aux maîtres et jalouse de leur inimi¬ 

table vertu, la morale servile sera nécessaire¬ 

ment ennemie de la civilisation et de Fart qui 

les glorifient, du style qu’ils ont fondé. Elle n’a 

rien plus à cœur que de ruiner des palais. Elle 

n’est pourtant pas le vandalisme. Les Vandales 

sont des maîtres par leur sauvagerie même, — 

du moins de la graine de maîtres. De plus, ce 

que l’esclave moralement révolté hait et envie, 

ce n’est pas la richesse et l’éclat extérieur des 

aristocraties, c’est un bien infiniment plus pré¬ 

cieux : leur privilège spirituel, leurs titres hu¬ 

mains. Il ne s’agit donc pas, pour lui, de sac¬ 

cager, mais de déprécier, de flétrir. Les révolu¬ 

tions des esclaves par la morale peuvent être 
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appelées d’immenses entreprises de déconsidé¬ 

ration. 

Les Juifs, écrit Nietzsche, peuple « né pour l'es¬ 

clavage », comme le disent Tacite et tout le monde 

antique, « peuple choisi parmi les peuples », comme 

ils le disent et le croient eux-mêmes, les Juifs ont 

réalisé cette merveille du renversement des valeurs, 

grâce à laquelle la vie sur terre, pour quelques 

milliers d ’années, a pris un attrait nouveau et dange¬ 

reux : leurs prophètes ont fondu ensemble les termes 

« riche », « impie », « méchant », « violent », « sen¬ 

suel », pour frapper pour la première fois le mot 

« monde » à l’effigie de la honte. C’est dans ce ren¬ 

versement des valeurs (dont fait partie l’idée d’em¬ 

ployer le mot « pauvre » comme synonyme de 

« saint » et d’« ami ») que réside l’importance du 

peuple juif : avec lui commence l’insurrection des 

esclaves dans la morale. (Ibid., p. 113.) 

On le voit : si Nietzsche se montre épris, jus¬ 

qu’à un étrange degré de passion qui est son 

génie même, de toutes les belles formes d’or¬ 

donnance sociale, politique ou esthétique que 

l’histoire nous présente et que les esclaves ont 



LA MORALE DE NIETZSCHE 75 

minées, si ces magnifiques réussites lui appa¬ 

raissent comme le but de la terre, il ne s’en¬ 

suit nullement qu’il juge la morale servile som¬ 

mairement, en grand seigneur, par l’inintelli¬ 

gence hautaine et le dédain. Il dirait presque 

qu’elle est, des deux, de beaucoup la plus inté¬ 

ressante, la plus tentante pour le psychologue, 

la plus complexe, la plus riche en nuances. As¬ 

surément elle est la plus « intérieure » et la plus 

intellectuelle; car, au contraire de la morale 

aristocratique qui recherche le grand jour, mo¬ 

dèle l’homme tout entier, se réalise en œuvres 

brillantes et en gestes harmonieux, celle des 

esclaves naît et grandit dans le secret des âmes. 

C’est là qu’elle opère. Son action est invisible. 

Ses voies sont sombres et souterraines ou, si 

l’on préfère, spirituelles. 

C’est une observation presque banale que 

rien ne développe chez un homme une intensité 

plus passionnée de réflexion et de critique, ni 

de plus obscures puissances de rêverie, que de 

porter dans une condition servile un orgueil et 
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des prétentions de maître. La souffrance qu’il 

en éprouve ne peut trouver d’adoucissement que 

s’il parvient à se représenter son humiliation 

comme un scandale. Or, ce résultat suppose 

un travail mental qui n’est pas chose simple. 

Car, en dehors du fait matériel et des signes 

extérieurs de la dépendance, dont on pourrait 

se consoler facilement, il y a la supériorité 

psychologique que le moins intelligent des 

maîtres garde pour les mœurs, pour le discer¬ 

nement rapide et sûr de tout jce qui y touche, 

sur le mieux doué des hommes marqués pour 

servir. Celui-ci peut l’emporter par tel ou tel 

talent particulier; mais il reste chez l’aristocrate 

quelque chose d’inimitable, un art très sur d’as¬ 

signer leur vrai rang aux choses et aux per¬ 

sonnes, de les estimer d’un point de vue plus 

libre et plus haut que toutes les considérations 

d’utilité spéciale et de mérite relatif, d’un pur 

point de vue de style et de goût. L’aristocrate 

est le dépositaire né des acquêts les plus pré¬ 

cieux et les plus impalpables de la civilisation. 
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On peut être meilleur logicien, meilleur gram¬ 

mairien, meilleur astronome que lui, mais on 

est un moindre civilisé, on est d’une moindre 

qualité humaine. C’est cette vérité qui blesse 

l’esclave : car son propre sentiment l’en avertit 

de façon bien plus irrécusable et cruelle que le 

fait — tout matériel— de sa domesticité. Même 

devenu maître par un bouleversement de l’ordre 

social, il la reconnaît et en souffre encore. C’est 

la pointe enfoncée dans son amour-propre dont 

il brûle de se débarrasser à tout prix. Comment? 

Il ne peut rivaliser d’aisance, de liberté, d’eu¬ 

rythmie, d’humanité avec les maîtres. Un seul 

moyen lui reste : convaincre le monde que, dans 

leur grandeur, les maîtres sont vils et que, dans 

leur avilissement, les esclaves sont grands, que 

les apparences mentent, qu’il y a une autre 

beauté que la beauté visible, d’autres vertus 

que les vertus triomphantes, une autre gloire 

que la gloire, une autre force que la force, une 

autre mesure de la noblesse humaine que celle 

devant laquelle s’inclinent l’imagination et les 
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sens, misérablement éblouis. Ainsi la rancune 

de Fesclave, sa soif de vengeance et de pri¬ 

mauté lui suggèrent cet artifice grandiose : en 

appeler de la réalité matérielle et visible à une 

réalité invisible et immatérielle. La terre donne 

tort aux esclaves. Selon la terre, ils sont impies ; 

car les œuvres de la civilisation sont rornement 

et l’honneur de la terre. Il faudra donc qu’ils 

tirent leurs arguments d’ailleurs que de la terre 

pour mettre le bon droit de leur côté. Gomment 

flétrir et déshonorer, dès ici-bas, la superbe et 

la puissance des maîtres, si ce n’est au nom 

d’une autre vie — non plus passagère, mais 

éternelle, dont l’ordre sera le renversement de 

l’ordre terrestre et où les déshérités seront les 

élus ? Le Paradis et tous les au-delà ont été con¬ 

çus par la rancune, l’orgueil et la folle espérance 

des esclaves. 

Arrêtons-nous un instant avec Nietzsche de¬ 

vant cette falsification prodigieuse et songeons 
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à ce qu’elle implique de ruse, d’ingéniosité raffi¬ 

née, de moyens sophistiques. Que sont les dé¬ 

couvertes d’un Copernic ou d’un Colomb, ces 

empires gagnés sur une étendue que les yeux 

voient ou que les pieds foulent par des intelli¬ 

gences affamées de réalité, à côté de cette con¬ 

quête d’un monde invisible et impalpable, de 

cette formidable captation et organisation du 

néant dans laquelle se lancent des âmes ivres 

de souffrances et d’orgueil? Non seulement in¬ 

venter un monde, mais le rendre si croyable que 

les cœurs mêmes qui n’en connurent pas le be¬ 

soin doutent s’il ne serait point vrai et n’y pen¬ 

sent point sans vertige! Persuader à l’homme 

que ce monde ne lui est pas étranger, mais qu’il 

le porte en lui-même, qu’il y participe par 

une immatérielle essence ! Plus encore : cet au- 

delà, d’où personne pourtant ne revint jamais 

annoncer de nouvelles, le célébrer, le glorifier 

avec un enthousiasme sans vergogne, avec une 

divine impudence ! Le parer d’une dignité incom¬ 

parablement supérieure à celle de la terre, afin 
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de ravaler la terre et tout ce qui est d’elle, par 

la comparaison ! Ce n’est rien que de haïr. Et il 

n’est pas difficile de crier que la vie est méchante 

et diabolique quand on est un vaincu et un man¬ 

qué de la vie! Mais faire taire sa rancune, étouf¬ 

fer des cris qui seraient un aveu, attireraient le 

mépris et le courroux des forts, perdraient à 

jamais la cause de l’esclave, et se réserver pour 

une vengeance profonde! Tourner lentement la 

civilisation et déposer dans la source où elle s’a¬ 

limente, dans la conscience et l’énergie des maî¬ 

tres, un poison mortel qui les paralysera : le 

souci de l’invisible, la terreur d’être mauvais et 

stérile peut-être, là où on se sentait fécond, heu¬ 

reux et juste! S’élever contre un ordre de gran¬ 

deur et de justice terrestre qu’on ne peut souf¬ 

frir (parce qu’il est une insulte sereine à l’in¬ 

discipline et à l’anarchie), non pas d’une façon 

sincère, pitoyable et basse, au nom de la vanité 

blessée—mais d’une façon doucereuse et sévère, 

les yeux levés au ciel, au nom d’un ordre de 

justice et de vérité supra-terrestres! Et pour 
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cela construire tout un mécanisme d’idées et 

de démonstrations abstraites" d’où découlera la 
e» 

réalité d’un tel ordre et sa supériorité 1,Voilà 

qui n’est pas petit! Voilà bien le « génie de la 

destruction » et le grandiose du travestissement ! 

La vraie révolution des esclaves n’est pas l’œu¬ 

vre de la violence, mais celle de l’esprit. A ce 

titre, elle ne peut se produire que dans un état 

de culture très avancé. Elle suppose derrière soi 

tout un passé de réflexion et de spéculation. 



VIII 

Or il se trouve qu’une civilisation artiste est 

contrainte de procurer l’éducation philosophi¬ 

que des esclaves et de leur mettre ainsi entre les 

mains l’instrument avec lequel ils la ruineront. 

Plus elle se perfectionne, plus il lui faut d’hom¬ 

mes qui la servent non pas avec leurs mains, 

mais avec leur cerveau; plus relevés et plus 

difficiles sont les services intellectuels dont elle 

a besoin. Bref, la science—dans la plus grande 

étendue du mot — devient une fonction indis¬ 

pensable de l’ordre social. Elle est sans doute la 

première et la plus honorable des fonctions de 

subordonnés. Mais elle est une fonction de su¬ 

bordonnés. Nietzsche y tient et il ne se dissimule 

pas qu’une telle proposition est bien faite pour 
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scandaliser une époque où les « savants » régnent 

et donnent le ton. Elle paraîtra anti-civilisée au 

premier chef. Ne nous ramène-t-elle pas à ces 

temps où il ne convenait pas que les rois sussent 

signer? Mais elle dépend, sans doute, dans la 

pensée de Nietzsche, d’une vérité plus compré¬ 

hensive, à savoir : que tout emploi spécial, toute 

utilité limitée et définissable sont, — en un sens 

nullement péjoratif du mot, — serviles, c’est-à- 

dire regardent les serviteurs. Or, les sciences 

sont des spécialités. Il y faut du génie. Qu’im¬ 

porte? Est spécialité tout emploi de l’intelligence 

qui ne se rapporte pas immédiatement à la mo¬ 

rale, à l’homme. Les maîtres n’ont pas de spé¬ 

cialités parce qu’ils ont la charge des mœurs. 

Et cette charge devient d’autant plus lourde, 

demande d’autant plus de finesse et d’énergie 

que précisément les progrès de l’érudition — en 

éclairant l’humanité sur l’origine des traditions 

religieuses ou sociales, menaçent de la rendre 

impatiente de toute discipline, ou que les con¬ 

quêtes de l’expérience, en accroissant son em- 
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pire sur la nature, bouleversent les conditions 

matérielles de son existence. Car il ne suffit pas 

que l’utilisation de la vapeur soit découverte ni 

que des locomotives soient construites. Il faut 

aussi que ces monstres ne stupéfient pas l’homme 

par leur énormité, ne le rapetissent pas par leur 

voisinage, qu’il apprenne au contraire à s’en 

servir pour être encore plus libre. Voilà ce à quoi 

les^physiciens et les ingénieurs ne songent guère, 

et c’est, en effet, souci de maîtres. Les maîtres 

manqueraient donc à leur office essentiel en s’en¬ 

fermant dans des laboratoires ou des bibliothè¬ 

ques. Comment concilier le devoir d’une attitude 

modèle avec l’obligation de rester penché sur 

des cornues et des grimoires? Et, au surplus, 

d’où viendrait le dédain unanimement attaché 

à la qualification de spécialiste, si ce n’est de ce 

sentiment profond, que le succès, la grandeur 

même dans une spécialité suppose des vertus 

ou, si l’on veut, des défauts incompatibles avec 

une certaine aisance noble de la personne, avec 

une moralité supérieure? Notre siècle, qui pousse 
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jusqu’à l’idolâtrie le culte des grands spécialis¬ 

tes, confesse son propre errement en leur attri¬ 

buant, par une phraséologie creuse, mais bien 

significative, je ne sais quel sacerdoce générai. 

Malheureusement la pratique des hautes spé¬ 

cialités développe un genre d’intelligence qui 

menace de se tourner en agent de dissolution et 

de ruine, si l’usage n’en est pas modéré, conte¬ 

nu en de justes limites par le sens des mœurs 

et par le goût. Elle exige une grande perfection 

dans Fart de définir, d’expliquer, de généraliser, 

de déduire. Art précieux, mais dangereux, quand 

il ne se subordonne à rien, quand il n’est pas 

averti de certaines choses sur lesquelles il ne 

doit pas entreprendre. Imaginons-nous, dans les 

commencements de la statuaire grecque, un pra¬ 

ticien qui, à force d’équarrir des pierres pour 

un sculpteur, eût découvert les premiers prin¬ 

cipes de la géométrie et de la mécanique. Il lui 

eût fallu un très sérieux respect, un amour bien 

fin de la beauté des Apollons et des Dianes pour 

ne pas se croire, par la possession de ces « vé- 
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rités », bien au-dessus de l’artiste qui les igno¬ 

re, — pour ne pas mettre au premier rang- ce 

qui est au second. Le grammairien, qui sait 

rendre un compte minutieux des merveilles du 

langage et en voit le comment, risque d’oublier 

qu’il n’a, en comparaison avec le poète, sans qui 

ees merveilles ne seraient pas, que des vertus 

de domestique. En général, il y a danger que 

ceux qui ont pour fonction d’expliquer, de tirer 

les conséquences, s’enivrent de leur compétence 

spéciale jusqu’à ne plus mesurer l’étendue qui 

les sépare de ceux qui créent, qui osent, qui ont 

pris et portent les souveraines responsabilités. 

Ainsi l’habitude de démêler dans les cas obscurs 

les indications de la coutume et de comparer les 

droits, donne au juriste, avec une aptitude à la 

démonstration et à la justification tout à fait 

étrangère aux aristocraties (il n’y a rien de 

moins aristocratique que de vouloir toujours 

justifier ce qu’on est, ce qu’on fait), une habi¬ 

leté de dialectique par laquelle il peut prouver 

l’absurdité des plus beaux usages, d’institutions 
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glorieuses et en pleine force : jeu de sophistique 

où il sera tenté de s’essayer, s’il perd de vue ou 

bien s’il n’est pas apte à goûter la qualité de 

civilisation dont est dépendante sa mission par¬ 

ticulière. Les magistrats de l’ancienne monar¬ 

chie française, nourris pourtant aux meilleures 

lettres et à la merveilleuse dialectique de Rome, 

nous donnent à cet égard un admirable exem¬ 

ple. Grâce à leurs hautes mœurs, ces serviteurs 

nous font aujourd’hui l’effet de maîtres et, s’ils 

sont grands par la fermeté et la lucidité de la 

raison, ils sont uniques par une intelligence 

bien supérieure à la raison raisonneuse. Quand 

un homme est rompu au maniement des idées 

et des mots, il lui faut en effet une éducation du 

jugement tout à fait rare et en tout cas venue 

d’autres sources, pour s’attacher fortement à la 

beauté et à la justice propres d’une institution 

sociale donnée, et résister aux attraits de cette 

justice et de cet ordre possibles, qui se laissent 

si bien déduire de quelques notions absolues 

prises pour principes. Aristote, qui semble avoir 
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de son temps réuni toutes les compétences par¬ 

ticulières et qui avait, pour ainsi parler, le génie 

des principes en toutes choses, est le type le 

plus élevé de ce bel équilibre. L’esprit fut assez 

fort et surtout assez libre en lui pour modérer 

Fesprit et en régler l’usage. La métaphysique 

elle-même ne lui fit pas perdre pied et, à la 

lumière de l’ordre universel tel qu’il l’imagina, 

l’ordonnance de la cité grecque parut plus belle 

et plus raisonnable, tant ses plus hautes spécu¬ 

lations en étaient en quelque sorte imprégnées. 

Socrate, au contraire, c’est le raisonneur de la 

plèbe, le dialecticien effréné dont le génie, privé 

de la substantielle nourriture des mœurs, se 

grise des idées pures et sème, avec un mélange 

d’innocence et de malice, les prémisses de toute 

anarchie. 

Socrate peut être pris comme le type le plus 

imposant de l’idéologue anarchique. La mauvaise 

idéologie se produit, quand des esprits originaux 

peut-être, mais sans discipline et sans qualité, 

se mettent à raisonner abstraitement sur la ma- 



LA MORALE DE NIETZSCHE 89 

tière des mœurs et du goût—à juger de points 

de vues généraux, ce qui est essentiellement 

particulier, unique. Elle consiste à réclamer des 

justifications théoriques de ce qui ne peut se jus¬ 

tifier que par la beauté et la saveur de ses fruits. 

Elle sent la plèbe. Au fond, cette prétention de 

mettre à tout prix de la raison,de l’absolu dans 

la morale, a pour fin secrète de ruiner le privi¬ 

lège moral de l’aristocratie. Tout le monde 

n’est-il pas égal devant la raison, également apte 

à juger d’une déduction correcte? L’idéologie 

fait tout le monde juge des mœurs, elle introduit 

la foule dans les palais. 

L’idéologue est un spécialiste débauché, un 

homme qui, marqué pour quelque fonction in¬ 

tellectuelle dépendante, ne se contenterait pas 

d’y être supérieur, et se laisse abuser par la 

puissance de ses facultés mentales jusqu’à n’a¬ 

voir plus conscience de leur caractère secon¬ 

daire et servile. C’est un serviteur qui a per¬ 

du les mœurs, lesquelles consistent pour lui 

dans le respect. En cessant de respecter ce qu’il 
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devrait servir, il cesse de se respecter lui-même 

comme servant. Il prend honte de lui-même. Par 

là il devient esclave. Et il conçoit le grand des¬ 

sein de vengeance des esclaves. Désormais, sa 

force de raisonnement ne va plus s’exercer sur 

des questions utiles et subordonnées, mais sur 

toutes questions humaines et divines. Sa passion 

de généraliser ne connaîtra plus de bornes. Il 

devient le grand réclameur de titres et de pour¬ 

quoi, l’homme de la raison pure, le maniaque de 

l’idée, de l’absolu. 



Telle est la « mentalité » servile. Merveilleux 

instrument pour les desseins de l'esclave contre 

la civilisation. Des cœurs blessés par tout ce qui 

a forme sous le soleil se trouvent en compli¬ 

cité merveilleuse avec des cerveaux qui ne se 

représentent plus le vrai que dans l’abstraction 

de l’idée. Cette alliance d’une sensibilité offensée 

par la terre et douloureusement avide du néant 

de l’au-delà, avec une intelligence dépersonna¬ 

lisée, coupée de toute communication avec les 

sens, l’énergie, le corps — engendre la folie de 

1’ « Esprit pur ». L’esprit pur! écoutez bien ces 

mots, l’invention la plus raffinée de l’esclave — 

ces mots qui ont plus fait pour la ruine de la 

cité antique, que la torche du barbare. Écoutez- 
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les en psychologue, et percevez tout ce qu’ils 

étouffent de pâle haine sous leur inoffensive 

apparence de préciosité métaphysique! La mo¬ 

rale des esclaves, c’est la revanche de FEsprit 

pur. 

« La révolution des esclaves dans la morale, 

écrit Nietzsche, commence lorsque le ressenti¬ 
ment devient créateur ». 

Qu’elle condamne la méchanceté des royau¬ 

mes de la terre au nom d’un royaume de Dieu 

destiné à se réaliser, à recueillir tous les 

bons, tous les purs à la fin des temps, ou 

seulement au nom d’un ordre idéal de justice 

inscrit dans la conscience humaine — en d’au¬ 

tre^ termes, qu’elle s’enveloppe de mythologie 

ou de philosophie, la morale servile ne change 

pas de méthode. Sa visée reste la même. Son 

procédé aussi. Il consiste toujours à falsifier des 

faits, à en dénaturer la couleur et la significa¬ 

tion par des dénominations abstraites et méta¬ 

physiques. De la sorte, tout ce dont l’esclave 

souffre ou est impatient — et au premier chef 
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sa qualité servile — se trouve transformé en 

scandale pour le cœur et la raison, apparaît 

comme une insulte à Dieu lui-même. En même 

temps les ressentiments et les vœux de l’esclave 

se dépouillent de leur caractère sombre et ja¬ 

loux pour recevoir une auréole de désintéres¬ 

sement et de religion. Ils n’expriment plu» la 

soif de vengeance de l’être indiscipliné et faible, 

irrité par le sentiment de sa propre anarchie et 

par ce manque d’aisance, de liberté, de souve¬ 

raineté intérieure qui l’exclut des sommets lu¬ 

mineux de la civilisation. Ils deviennent la su¬ 

blime inspiration de l’homme pieux dont les 

regards dépassent les courts horizons de la cité 

terrestre et se lèvent vers une éternelle justice. 

Le servile s’appelle 1’ « Opprimé » ; opprimé, 

il l’est, en effet, de la pire façon, parce qu’il se 

sent vil et se hait lui-même, parce qu’il ne s’es¬ 

time pas assez pour servir sans un sentiment de 

déchéance. Mais voyez l’effet redoutable de cette 

majuscule, de ce grand mot isolé, de ce silence 

sur la cause et le genre de l’oppression ! Il sem- 
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ble que la responsabilité en retombe sur la terre 

entière et qu’il ne faudrait pas moins qu’un 

bouleversement total pour y mettre fin. — 

L’Opprimé est le Juste. Et la hiérarchie non pas 

seulement formelle et sociale, mais plus encore 

réelle et psychologique d’où sa condition résulte : 

— l’Iniquité. —De misérables timidités, de sot¬ 

tes innocences, des impuissances niaises, se pro¬ 

meuvent à une céleste dignité et se haussent à 

je ne sais quel état de pureté transcendante sous 

le nom d’idéal? 

Cette résolution dans l’action, qui naît de la 

certitude qu’on agit droit, qu’on sait ce qu’on 

veut et qu’on le payera ce qu’il faut, est ra¬ 

baissée au niveau de la simple brutalité sous 

le nom de Force. Dans la bouche de l’esclave 

(qui ne comprendra jamais que toute force 

créatrice est force sur soi-même d’abord, est 

morale), ce mot devient une injure. A cette 

abstraction, on oppose cette autre : le Droit. 

Mais ce droit devient lui-même entre certai¬ 

nes mains une force, toute négative, il est vrai. 



LA MORALE DE NIETZSCHE 95 

et décourageuse des entreprises de l’Energie. 

Enfin, comme tout ce qui offense l’esclave a son 

principe dans les différences que la nature 

indique, mais que l’effort dur et artiste, la 

discipline sévère des privilégiés, va accen¬ 

tuant et légitimant sans cesse entre les indi¬ 

vidus, les peuples et les races — la morale ser¬ 

vile s’est élevée jusqu’à l’idée d’on ne sait quelle 

essence pure et absolue de l’Homme, présente 

dans le plus humble comme dans le plus glo¬ 

rieux, au regard de laquelle toutes les humaines 

inégalités apparaissent comme autant d’absur¬ 

dités et de pdvants blasphèmes. Ce fut jadis 

l’Homme fils de Dieu, c’est aujourd’hui l’Hom- 

me-citoyen de la Révolution. 

Ce n’est donc pas par des violences destruc¬ 

tives, mais en falsifiant les idées, en corrompant 

es intelligences, que la philosophie servile tra¬ 

vaille à ses fins. Elle est, en ce genre, d’une fé¬ 

condité et d’une ampleur d’invention singulières. 

A toute conception, à tout sentiment particulier 

et caractérisé d’ordre politique ou social, d’hon- 

7 
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neur et de dignité privée, de beauté artistique, 

elle s’efforce de substituer des notions univer¬ 

selles qui, en se faisant accepter de tous les 

hommes demi-réfléchis, de la majorité, par 

les airs de grandeur qu’elles ont incontestable¬ 

ment pour elles, et les apparences de vérité ab¬ 

solue qu’elles doivent à leur abstraction même, 

amènent à mépriser, comme œuvres de la con¬ 

vention et de l’arbitraire, jusqu’aux plus magni¬ 

fiques formes de civilisation, de sociabilité et 

d’art qui aient brillé dans l’histoire et les rend 

surtout impuissants à en rêver, à en chérir de 

nouvelles. Admirable façon de dévoyer et de 

griser les esprits et les cœurs que de leur tendre 

ainsi l’appât de l’absolu. Merveilleux moyen de 

stériliser les activités que de les lancer à la 

poursuite de l’inattingible. La philosophie ser¬ 

vile semble n’élever l’homme au-dessus de tout 

idéal borné de nation ou de race que pour lui 

ouvrir des horizons illimités. Elle lui fait prendre 

en dégoût les devoirs, les enthousiasmes, les points 

d’honneur, les maximes de civisme et de loyalis- 
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me, les sensibilités artistes, toutes ces marques 

intérieures de noblesse qui, comme Athénien, 

Romain ou Français, le distinguaient du bar¬ 

bare et de la plèbe. Elle le persuade qu’il ne 

relève raisonnablement que de Dieu et de la 

nature. Parla, elle donne une valeur mystique à 

tout le monde. Méfiante et haineuse, en général, 

de toute ordonnance, de toute norme, de tout 

style, il faut qu’elle aille jusqu’au bout de son 

dessein, et glorifie l’amorphe, lui constitue une 

dignité. Elle le nomme Y « Infini ». Comment 

résister au vertige de l’Infini? Ennemie du 

Temps, — du Temps qui, par la rapidité de 

sa fuite, donne la fièvre aux forts, les stimule 

à des créations durables — elle gagne la pen¬ 

sée de l’homme à l’illusion d’une réalité qui ne 

passerait point, et l’immobilise dans le souci 

de l’Eternel... 

L’Eternel, l’Infini, l’intemporel, l’imperson¬ 

nel, images grandioses et vides, que la philo¬ 

sophie servile fait miroiter sur le gouffre du 

rien. La révolution des esclaves soulève, par- 
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dessus les palais de la civilisation, une pous¬ 

sière qui empêche d’en discerner les belles 

lignes. Dans cette poussière, la philosophie des 

esclaves dessine de monstrueux et fuyants fan¬ 

tômes, divinités gigantesques du néant. 



Il y a un art qui correspond à cette philo* 

Sophie : le Romantisme. L’art classique est Fart 

des maîtres. 

Négatrice et contemptrice de la Terre, on a vu 

de quels dehors la philosophie servile pare son 

nihilisme, et on comprend la séduction qu’elle 

doit exercer sur l’élite des générations de déca- 

dence. Il semble qu’elle représente, en toute 

question, la thèse libre et généreuse, qu’elle ne 

ruine les cités particulières que pour rendre 

possible une cité humaine universelle, qu’elle 

fasse passer sur les décombres des civilisations 

le vent purificateur de la Nature. Elle met la foi 

et l’ardeur de son côté. Elle éveille des espé¬ 

rances obscures, mais énormes. Elle annonce de 
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grands commencements. En détachant la partie 

pensante des peuples de toute discipline, de 

toute tradition, on dirait qu’elle ramène l’huma¬ 

nité à la fraîcheur des origines. Elle est une 

source de lyrisme. Elle suscite ses poètes et ses 

prophètes, lesquels, affranchis de toute loi parti¬ 

culière de tenue et de beauté dans leurs imagi¬ 

nations, en éprouvent tout d’abord une impres¬ 

sion de libération et de rajeunissement. Le ro¬ 

mantisme naît de l’enthousiasme provoqué par 

les idéaux vides, mais grandioses, de la philoso¬ 

phie servile chez des hommes dont c’est Tardent 

et secret besoin d’échapper, à tout prix, au sen¬ 

timent cruel de la décadence qui, par eux, s’ac¬ 

complit. 

Le premier romantique, c’est Rousseau, celui 

des génies modernes en qui la morale des es¬ 

claves a atteint son plus haut degré d’ébullition. 

Chez Rousseau on surprend le passage des ran¬ 

cunes et des sensibilités de l’esclave à l’idéologie 

qui va les magnifier en dogmes, en vérités de rai¬ 

son et de sentiment. Il y a de la malice dans 
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Rousseau, malgré qu’il s’enivrât tout le premier 

des fumées de cette transmutation. Après Rous¬ 

seau, les romantiques se plongent et nagent 

innocemment dans l’océan de la Nature, de l’In¬ 

fini, de l’Universel, de l’Originaire. Ils n’ont 

plus le caractère équivoque et sombre de leur 

père, si soupçonneux parce qu’il prêtait lui- 

même à tant de soupçon. Sont-ils cependant 

si naïfs et si purs? Vigny, par exemple, dans 

sa tour d’ivoire? Il y aurait une jolie psycholo¬ 

gie, une fine classification des grands roman¬ 

tiques à faire, d’après ce qui s’est mêlé à leur 

religieuse inspiration d’anarchique amertume, 

d’esprit de vengeance contre les formes ordon¬ 

nées et les bonnes mœurs. Nietzsche souligne 

ce trait commun à la plupart d’entre eux : l’af¬ 

fectation de sentiments grandioses, l’impudeur 

à s’attribuer de sublimes émotions. Signe de 

natures sans mœurs et que le sentiment d’en 

manquer fait souffrir, enfièvre. 

Dans la morale des maîtres, nous l’avons vu, 

les vertus exigées de l’homme se rapportent à 



102 LA MORALE DE NIETZSCHE 

une fin « désintéressée » éminemment, mais 

concrète et particulière. (Test, par exemple, à 

Rome, la grandeur et la pérennité de la cité 

romaine. Rien n’est plus étranger à cette mo¬ 

rale que l’idée d’un Homme absolu, d’une na¬ 

ture humaine absolue. 

Or, ceci se laisse exactement appliquer à l’art. 

Dans un art de civilisation — un art classique — 

il est aussi des mœurs, à savoir : les règles 

dans lesquelles l’expérience de plusieurs généra¬ 

tions d’artistes a, non pas du tout donné les 

moyens de bien faire, mais fortement tracé les 

limites en delà desquelles on ne saurait rien pro¬ 

duire d’excellent, de solide. Ce sont les grandes 

formes épiques, dramatiques, lyriques, nar¬ 

ratives (pour nous en tenir aux arts littéraires) 

qu’elle a patiemment construites, découvertes 

au prix de ses errements mêrfies, pour l’usage 

de siècles plus heureux. Quand ces règles 

et ces formes régnent, le mérite d’un artiste 

est jugé, non selon la fidélité, mais selon l’ai¬ 

sance avec laquelle il les observe et les réduit 
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au service de son génie propre. L’idée d’une 

« inspiration » personnelle, sortant de la nature 

toute armée comme une Minerve, c’est-à-dire 

capable de se créer par une espèce de coup divin 

tout un organisme de moyens d’expression adap¬ 

tés et puissants, ou seulement empruntant plus 

à soi-même qu’à la tradition — cette idée (bien 

romantique, n’est-il pas vrai?) eût paru en des 

temps classiques non seulement un scandale, 

mais une chimère. 

Le fond du classicisme, c’est que, si les règles 

ne valent rien sansâe génie, il y a cependant en 

elles plus de génie que dans le plus grand génie. 

Ce trait ne montre-t-il pas bien que l’excellence 

dans l’art est de même nature que l’excellence 

dans les mœurs? Quand celles-ci ne correspon¬ 

dent plus aux âmes, tout ce qui y paraît encore 

de noblesse et de liberté n’est sans doute que 

formalisme. Et cependant il y a plus de moralité 

dans la tradition des mœurs que dans l’instinct 

individuel de la plus belle âme. 

Les vrais créateurs d’art sont ceux chez qui 
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l’esprit des grandes formes esthétiques atteint 

son plus haut degré de conscience et de puis¬ 

sance. Goethe lui-même, que Fon vit adopter suc¬ 

cessivement la forme du drame shakespearien 

et celle de la tragédie grecque, souffrit de l’er¬ 

rance, de l’incertitude perpétuelle à quoi l’absence 

de hauts canons esthétiques valables pour son 

temps et son pays le condamnaient dans sa pro¬ 

duction. Son expérience lui fournissait la sub¬ 

stance de chaque œuvre. Mais qu’est la substance 

sans l’ordre qui la met en valeur, la rend claire 

et majestueuse, l’amplifie jusqu’à une portée 

universelle ? Il était contraint d’essayer, de 

recréer artificiellement les formes d’ordonnance 

d’une autre humanité, de se faire grec. Ainsi 

dans une époque sans traditions, certains hom¬ 

mes peuvent souffrir de ce qu’il n’existe rien de 

grand pour élever leurs activités à une signifi¬ 

cation supérieure. Ils se sentent diminués d’être 

des intelligences « livrées à elles-mêmes ». 

« Ce seront toujours, dit Nietzsche, les na¬ 

tures fortes, dominatrices qui, sous ce joug, 
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dans cette tenue et cet achèvement résultant 

d’une loi qu’on s’impose à soi-même, éprouve¬ 

ront leurs plus fines jouissances; la passion qui 

anime leur très puissante volonté éprouve un 

soulagement à la vue de toute nature soumise 

à un style, de toute nature domptée et faite ser¬ 

vante ; même lorsqu’ils ont à construire des 

palais ou à établir des jardins, il leur répugne 

de donner à la nature libre carrière. — Récipro¬ 

quement, ce sont les caractères faibles, non maî¬ 

tres d’eux-mêmes, qui haïssent la tenue du style; 

ils sentent que si ce joug si méchant leur était 

imposé, il ne pourrait que les rendre vils; ils 

deviennent esclaves dès qu’ils servent, ils haïs¬ 

sent de servir. De tels esprits — ce peuvent être 

des esprits de premier rang — n’ont qu’une vi¬ 

sée : de se modeler et de se donner à compren¬ 

dre eux-mêmes et ce qui les entoure, comme 

libre Nature — sauvages, sans règles, fantas¬ 

ques, hors de tout ordre, étonnants... » {Die 

frohliche Wissenschaft, p. 220.) 

Dans les siècles classiques, une œuvre d’art 
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est d’autant plus goûtée qu’elle unit à une plus 

impeccable pratique, à une science plus pro¬ 

fonde des ordonnances traditionnelles, plus de 

liberté, de jeunesse, d’imprévu, de fraîcheur. 

Cela est d’une psychologie très sage. Car, à sup¬ 

poser que les règles qui résultent d’une telle 

exigence soient un peu lourdes et oppressives, 

on n’en est que mieux assuré, à voir un génie 

les porter légèrement, qu’il est plein de force et 

de ressources. Mais en fait les formes classiques 

sont des œuvres d’art générales d’un peuple 

artiste. Elles signifient les diverses sortes d’ar¬ 

rangement sous lesquelles l’intelligence et les 

sens de son élite se plaisent le plus à embrasser 

un sujet et en sont le plus capables. La séduction 

d’un chef-d’œuvre classique, c’est donc bien 

moins de nous révéler une personnalité nouvelle 

ou un sujet nouveau que de nous faire retrou¬ 

ver plaisir à la majesté, à la grâce, aux mystères 

aussi d’un ordre maintes fois, mais toujours 

diversement éprouvé. Le romantisme est, en 

principe du moins, la négation de toute forme 
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consacrée. A y regarder de près, on verrait qu’il 

n’a été le plus souvent qu’un usage effronté et 

chaotique de tous les styles du passé à la fois. 

Se croyant ou se rêvant d’ailleurs sortie direc¬ 

tement des entrailles de la nature, l’œuvre d’art 

romantique sera condamnée, par une consé¬ 

quence évidente, à chercher l’intérêt dans la nou¬ 

veauté absolue. Par quoi donc pourra-t-elle être si 

nouvelle? Par le sujet tout d’abord. Trait carac¬ 

téristique du romantisme :1a poursuite de sujets 

extraordinaires, de cas inouïs, laquelle a pour 

aboutissant extrême la frénésie de l’anormal. 

Mais entre les sujets extraordinaires, il en 

est un qui les dépasse tous, le sujet des sujets, 

le sujet sans fond et sans bornes. Comment le 

nommer? Dieu, si l’on veut, l’Infini, l’Univers, 

la nature tout entière de l’alpha à l’oméga. Fils 

de la nature et de la nature seule, nouveau-nés 

de l’Infini, les grands artistes romantiques ne se 

sont pas proposé une moindre matière. Celle-là 

seule les a hantés, toute autre leur apparais¬ 

sant trop inférieure à ce qu’ils portent en eux. — 
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Avons-nous besoin de montrer que, bien qu’uni¬ 

que (puisqu’elle enveloppe tout), elle est inépui¬ 

sable et assure inévitablement l’originalité ? 

On voit par quelle pente le romantisme, fruit 

d’une mauvaise métaphysique, inclinait à acca¬ 

parer pour l’art l’objet de la métaphysique et de 

la religion, à nous donner un art théogonique, 

cosmogonique, à inonder l’époque moderne de 

conceptions du monde et de révélations, le tout 

— en raison de l’arrière-pensée qu’on a comprise 

et qui apparaît presque brutalement chez Rous¬ 

seau, — pour aboutir à quelque mythologie so^ 

ciale, à quelque idéalisation énorme de la morale 

des esclaves. Cette phraséologie aujourd’hui 

courante : que l’art, la philosophie, la religion 

expriment la même chose et accomplissent le 

même office en trois langues différentes, est pur 

romantisme. Pour de véritables artistes, l’art 

est l’art, et rien d’autre. 

Dans le classicisme, les règles, signifiant les 

conditions sous lesquelles le public peut être 

artistiquement touché, imposent à l’expression 
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une certaine tenue; elles la resserrent dans cer¬ 

taines limites en dehors desquelles celle-ci peut 

émouvoir encore et très fortement même, mais 

non plus esthétiquement. Il est donc permis de 

dire que les règles indiquent la qualité de l’ef¬ 

fet à produire, du plaisir à procurer, et, de plus, 

qu’elles la mettent à très haut prix. Mais le 

romantisme est, par définition, complètement 

désorienté à cet égard. Il en résulte qu’il visera 

non plus à la qualité, mais à la quantité, au 

maximum de l’effet. Et, s’il y atteint, ce sera 

fort bien. Mais il reste à savoir, dit quelque 

part Nietzsche, sur qui cet effet s’exerce et sur 

qui un artiste de ce nom doit avoir cure d’en 

exercer. « Pas sur la foule assurément ! Ni sur 

les énervés, les dégénérés, les malades! Surtout 

pas sur les abrutis ! » 

L’art véritable agit fortement, mais sans 

violence ; il a la décence dans l’enthousiasme ; 

il a la clairvoyance et l’équilibre dans l’ivresse; 

il saisit, il terrifie, mais sans oppresser physi¬ 

quement; il a l’élan, mais sans la frénésie; le 
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charme caressant et voluptueux ne lui est certes 

pas interdit, mais il l’enveloppe de je ne sais 

quelle majesté brillante; il reste clair et serein 

jusque dans l’orageux et le passionné, suave 

jusque dans le cruel. Les larmes qu’il fait couler 

sont des larmes du cœur. Et c’est par là qu’il 

est l’art. —Dans le romantisme, le délicieux de¬ 

vient l’aphrodisiaque, le cruel devient le hideux; 

la terreur coupe la respiration, l’enthousiasme 

et l’ivresse tournent à l’hystérie; on appelle 

noble et majestueux le mastodontal. Ce n’est 

pas bien admirable, dira-t-on. Il suffit de forcer 

la dose! Justement; mais cela même n’est pas à 

la portée de tout le monde. Forcer la dose ! Qui 

s’y entendit mieux que Richard Wagner, ce su¬ 

prême de toutes les sortes de romantisme? 

« Fanatique de l’effet à tout prix », de l’in¬ 

tense pour l’intense — il y a un danger auquel 

ne pouvait échapper le romantisme. Et il s’y est 

précipité avec une ardeur croissante. Ce danger 

c’était de chercher à provoquer l’émotion par 

l’abus des moyens matériels de l’art, de s’adres- 
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ser violemment aux sens dans la crainte que la 

pensée et le cœur ne « rendissent » pas assez. 

On arrive à ses fins comme on peut. L’art clas¬ 

sique fait pleurer quand il est vraiment grand : 

mais ces larmes sont un mystère ; la communi¬ 

cation qui nous est accordée avec le beau se 

passe à une altitude où nous n’avons pas l’ha¬ 

bitude d’être. Elle va immédiatement et par en 

haut au plus intime de nous-mêmes. Si elle 

ébranle nos nerfs, c’est secondairement. L’art 

finit où la secousse nerveuse commence. Mais 

ne comprend-on pas quel degré de civilisa¬ 

tion, quelles nobles mœurs de l’âme ce genre 

d’action suppose? — Il est d’autres voies pour 

accéder au « moral » de l’homme ; ce sont les 

yeux, les oreilles, l’épiderme. Le romantisme 

les a pratiquées timidement, et non sans ré¬ 

serve au début, d’une façon de plus en plus 

exclusive à mesure qu’il prenait conscience de 

lui-même et qu’il entrait dans la faveur du 

siècle : c’est-à-dire qu’il est allé raffinant sans 

cesse sur les appâts sensuels et la splendeur phy- 

8 
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sique du mot, de la couleur et du son, jusqu’à 

faire de la jouissance d’art une espèce de jouis¬ 

sance de tout le corps à la fois, ce que vous 

observerez fort bien chez les « wagnériens » et 

« wagnériennes ». De cette façon il est évident 

que l’art « prend » les âmes, mais en les stupé¬ 

fiant par un vertige sensuel. 

Conclusion singulière, mais d’ailleurs bien 

prévue pour le psychologue ! Religieux, méta¬ 

physique dans l’intention, l’art romantique est 

grossièrement matérialiste dans l’expression ! Ce 

Dieu romantique, cet Infini équivoque ne serait- 

il pas quelque chose comme la somme de toutes 

les excitations nerveuses? 

Ces traits originaires du romantisme, il reste¬ 

rait à les vérifier sur ses plus grands représen- 

sentants au xixe siècle, de Hugo à Wagner. Mais 

on comprend le principe. Il achèvera de se pré¬ 

ciser par les lignes suivantes, capables aussi 

bien de couronner toute cette étude, car elles en 

rappellent le thème fondamental. 

a Ou’est-ce que le romantisme? écrit Nietzsche. 
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Tout art, toute philosophie peuvent être consi¬ 

dérés comme un secours, un remède réparateur 

qui s’offre à une vie en croissance et en lutte : ils 

supposent toujours de la souffrance et des souf¬ 

frants. Mais il y a deux sortes de souffrants : 

tout d’abord ceux qui souffrent d’une surabon¬ 

dance de vie et qui veulent un art dionysiaque 

et aussi une vue tragique de la vie ; — puis, 

ceux qui souffrent d’un appauvrissement de la 

vie, et qui par l’art ou la connaissance ne cher¬ 

chent que repos, accalmie, délivrance d’eux- 

mêmes, ou bien encore l’ivresse, le spasme, 

l’étourdissement, la folie. Au double besoin de 

ces derniers correspond tout romantisme dans 

les arts et la philosophie... » (Die frôhliche 

Wissenschaft.) 



Xï 

La critique de Nietzsche s’est répandue en huit 

gros volumes sur tous les sujets qui intéressent 

la philosophie sociale, la morale et l’esthétique. 

On jugera peut-être que l’intérêt du présent 

écrit est d’en avoir un peu systématisé les prin¬ 

cipes inspirateurs. 

Nietzsche avait coutume d’écrire ou par apho¬ 

rismes ou par grands développements séparés et 

formant chacun un tout. Ses ouvrages sont moins 

des traités distincts que l’assemblage de toutes 

ses pensées d’une année, d’une période. C’était, 

je crois, son goût, sa manière naturelle de con¬ 

cevoir. Une maladie des yeux persistante, en 

l’obligeant à dicter, lui fit une nécessité de ce 

mode de composition. On en sait les avantages: 
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c’est la spontanéité entière, la flamme continue 

de l’accent et la faculté pour le lecteur de prendre 

et quitter le livre. Nietzsche se met, pour ainsi 

dire, tout entier dans chaque page. Mais aussi 

il est indispensable de ne pas rester perdu dans 

cette forêt de théories et de sentences. Nous 

avons essayé d’en dessiner les grandes avenues 

et les carrefours. 

Nous avons interprété notre auteur un peu à 

la manière dont les historiens anciens faisaient 

parler leurs personnages, en s’attachant à l’es¬ 

prit et aux intentions plutôt qu’au texte. Mé¬ 

thode qui nous était imposée pour le raccourci 

que nous voulions obtenir et qui peut tourner 

parfois à une fidélité plus profonde. 

FIN 

Mars i8gy. 
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Des trois morceaux donnés dans cet appendice : 

Le premier : Nietzsche en France, est la reproduc¬ 

tion d’un article que nous eûmes l’occasion d’écrire 

pour la Revue encyclopédique Larousse sur la posi¬ 

tion de Nietzsche par rapport à l’esprit français. 

Le second : Sur la Hiérarchie, est moins le déve¬ 

loppement d’une idée nietzschéenne qu’un correctif 

attiqueet français (un correctif dans le sens de l’hu¬ 

manité, de la cordialité générale et de la bienveil¬ 

lance) dont nous crûmes devoir tempérer la doctrine 

de Nietzsche sur la hiérarchie dans la société. Doctrine 

juste dans ses principes, mais exprimée parfois avec 

une impatience rogue, une brutalité tout allemande. 

Hiérarchie, oui, certes ! mais avec la bonhomie des 

mœurs. 
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Le troisième est une simple note sur l’impertinente 

méthode de critique historique de Nietzsche compa¬ 

rée avec la consciencieuse et lourde objectivité des 

exégètes et philologues germaniques. 



NIETZSCHE EN FRANCE 

Il y a longtemps que le nom de Nietzsche circule 

en France. A peine commence-t-on à se douter de ce 

qu’il signifie. L’excellent livre de M. Lichtenberger 

(la Philosophie de Nietzsche), en excitant la curio¬ 

sité de quelques « intellectuels », avait eu aussi ce 

mérite de couper court à des légendes et à des tra¬ 

vestissements fabuleux, dont profitait l’instinctive 

hostilité de beaucoup d’autres. Mais il était néces¬ 

saire qu’une bonne traduction achevât d’ouvrir aux 

Français l’accès d’une doctrine vraisemblablement 

destinée à obtenir chez eux tant de sympathie. 

Cette tâche a été entreprise par M. Henri Albert, avec 

le concours de la société du Mercure de France. 

M. H. Albert et ses collaborateurs font parler à 

Nietzsche un excellent et brillant français. 
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Nietzsche est sans conteste le plus grand(i),j’allais 

écrire l’unique prosateur de son pays. Le premier, il 

a introduit dans la prose allemande cette perfection, 

ce serré — (signes essentiels de la maturité philo¬ 

sophique d’une nation) — qui régnent depuis plus 

de trois siècles dans la prose française et en ont fait 

pendant ce temps la bonne école, jamais impunément 

négligée, de l’esprit européen. Voilà, sans doute, la 

cause la plus certaine du succès réservé à Nietzsche 

en France : son style. Au fond, prose ou poésie, musi¬ 

que même, c’est la grande vertu intellectuelle du Fran¬ 

çais de n’entendre que ce qui est bien écrit, et, entre 

les mille formes du mal écrire, de répugner surtout 

au mou, au traînant, au diffus, à cette germa¬ 

nique lenteur, faite de conscience intellectuelle autant 

que de paresse musculaire, qui s’épand sans cesse et 

de tous côtés, pour ne se ramasser jamais complète¬ 

ment. Nietzsche a resserré la prose allemande. Il l’a 

passée au feu. Il l’a desséchée de tous les éléments 

aqueux qui, jusque chez Goethe, la rendent flasque. Il 

est souverainement clair. Comment ne serait-il pas 

clair et tout au grand jour, cet ennemi de toutes les 

profondeurs illusoires, cet inquisiteur des souterrains 

(i) C’est trop dire. Réservons Lessing. 
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mystiques de la conscience? S'il n’y avait pas d’écri¬ 

vain allemand qui exigeât de son interprète dans une 

langue étrangère plus de supériorité, il n’y en avait 

pas non plus qui se prêtât à être traduit dans la nôtre 

avec plus de bonheur. 

I 

Nietzsche est un grand admirateur et, à bien des 

égards, un disciple de l’esprit français. Il le com¬ 

prend. Ce trait seul suffirait non seulement pour le 

rapprocher de nous, mais pour faire de lui une rare¬ 

té, un vivant paradoxe ou, comme il aimait à le dire, 

un « contresens parmi ses compatriotes ». Les Alle¬ 

mands ont pourtant de grandes prétentions à l’objec¬ 

tivité. Parmi les vertus intellectuelles dont ils s’hono¬ 

rent, ils mettent au premier rang cette native apti¬ 

tude à entrer en communion avec le génie et les idées 

des époques et des races les plus diverses. Mais on ne 

voit vraiment pas qu’à l’exception de trois ou quatre 

(ainsi le grand Frédéric, Goethe, Schopenhauer) ils 

aient jamais su apprécier, ni même discerner ce qu’il 

y a de plus significatif et de plus inimitable dans 

notre littérature. Si ces facultés de divination et de 
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sympathie leur permettent de participer aux visions, 

aux rêves, aux sentiments d’une humanité encore en 

enfance, de lire dans l’éclosion de la poésie populaire, 

dans le mystère des traditions et des crédulités nais¬ 

santes, de ressentir avec force tout ce qui peint l’in¬ 

conscient, l’aspiration nostalgique et confuse — ils se 

montrent certes beaucoup moins connaisseurs quand 

il s’agit de goûter aux fruits d’or, aux inventions 

délicates et inutiles d’une civilisation achevée. 

Nous autres, hommes du «senshistorique »,nous avons 

comme tels dos vertus, ce n’est pas contestable. Nous 

sommes sans prétention, desintéressés, modestes, coura¬ 

geux, pleinement capables de nous dominer nous-mêmes, 

de nous donner, très reconnaissants, très patients, très 

accueillants. Avec tout cela, nous n’avons peut-être pas 

beaucoup de goût. Avouons-nous le en fin de compte : ce 

qui nous est le plus difficile à saisir, à sentir, à savourer, 

à aimer, ce qui, au fond, nous trouve prévenus et presque 

hostiles, nous, hommes du sens historique, c’est précisé¬ 

ment le point de perfection, de maturité dernière dans 

toute culture et tout art, la marque propre d’aristocratie 

dans les œuvres et les hommes, leur heure de mer lisse, 

d’alcyonique contentement, l’éclat d’or, brillant et froid 

qui apparaît sur toute chose achevée. Peut-être y a-t-il 

nécessairement une opposition entre cette grande vertu et 
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le bon, tout au moins le meilleur goût. » (Jemeits von 

Gut und BÔse, p. 178.) 

Il y a donc des terres choisies où les Allemands 

ont été, tant par leurs qualités que par leurs défauts, 

empêchés d’entrer. A partir d’une certaine hauteur, 

la littérature française leur reste close. En ce siècle 

notamment, s’ils l’ont connue, fêtée tout ensemble 

et méprisée, dans scs gros articles de colportage, 

d’Alexandre Dumas père à Sardou, ils en ont tota¬ 

lement ignoré les produits fins. 

En vingt endroits de ses écrits, Nietzsche a donné 

de notre littérature, ou plutôt de ce qu’il y sent de 

purement français, une caractéristique très curieuse 

dans la forme, très éliminatrice et élective, au fond 

très raisonnable. Il la trouve avant tout aristocratique. 

Du moins ce mot résume-t-il assez bien les qualités 

qu’il en signale comme les plus précieuses. Et il ne s’agit 

pas seulement de ce fait banal, que, depuis la Pléiade, 

nos grands écrivains n’ont été populaires ni par le 

langage ni par le choix des sujets. Nietzsche veut dire 

qu’ils ne se sont proposé d’autre matière à exprimer, 

à représenter sans cesse sous des aspects nouveaux 

et rajeunis, que celle qui ferait l’unique curiosité 
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d’un aristocrate très intelligent, d’un homme d’entière 

liberté d’esprit et de goût suprême, vivant dans une 

société très policée, à une époque de paix publique. 

Qu’est-ce qui pourrait intéresser ce personnage de 

choix et l’amuser à la vie? Ce ne serait pas l’énigme 

de la destinée humaine ni les questions théologiques, 

puisqu’on l’a dit homme de goût. Ce ne seraient pas 

non plus les problèmes de la morale, puisqu’il existe 

sans doute quelque très vieille religion qui a depuis 

longtemps défini le bien et le mal d’une façon suffi¬ 

samment en accord avec les sensibilités naturelles de 

la nation. Ce ne seraient pas enfin les questions de 

sociologie transcendante ni les rêves de justice idéale, 

puisque le régime en vigueur est conforme aux prin¬ 

cipes vrais et que c’est affaire à de très bons ministres, 

à de très bons commis (le grand seigneur que nous 

avons imaginé en est un peut-être), d’en tirer tout le 

parti possible pour le bien du peuple. Toutes choses 

étant ainsi dans l’ordre, — dans ce vide métaphysique 

et cette disette de « hauts sujets » de méditation qui 

remplirait d’effroi un Allemand ou un idéologue et 

leur ferait souhaiter la mort, quel objet reste donc 

à cet esprit sensible et passionné peut-être, mais tou¬ 

jours lucide et modéré, pour exercer sa perspicacité 



APPENDICE 127 

et sa rêverie? Un seul: l’homme, non pas des bois et des 

cavernes, mais civilisé (correctif qu’il n’y avait pas 

besoin d’ajouter avant Rousseau), la nature humaine, 

telle que l’ont, non pas modifiée ou déformée, mais 

bien plutôt dégagée et presque créée, en faisant des 

instincts les sentiments et les goûts, en raffinant, 

compliquant, intériorisant les passions, en les rendant 

dangereuses et pathétiques par la morale, plusieurs 

siècles de vie nationale et de sociabilité progressive. 

— N’est-ce pas là l’unique thème de tous les bons 

livres français, de ceux qui ne pouvaient être écrits 

qu’en France? De là leur caractère à la fois réaliste 

et choisi ; ils sont aussi exempts d’idéalisme que de 

vulgarité, deux choses parfois assez proches d’ailleurs. 

Née à l’aurore de la plus belle et longtemps la 

seule civilisation moderne (le signe le plus certain 

d’un beau moment de civilisation, n’est-il pas une 

certaine parenté profonde, je ne sais quel grand 

air commun entre les plus hautes et les plus origi¬ 

nales intelligences?), la littérature française n’est 

empreinte à aucun degré des agitations de conscience 

d’une époque ou d’une race en travail de quelque 

chose, en quêted’un « idéal », c’est-à-dire souffrante. 

Elle est toute vouée à une œuvre de luxe et de loisir : 

9 
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la peinture, la philosophie des passions. C’est en ce 

sens que « l’art pour l’art» est sa maxime fondamen¬ 

tale. Mais les passions n’étant belles que par lesmœurs, 

disons que cette littérature a des mœurs. Elle n’est 

pas utilitaire, ce qui signifie ni religieuse, ni morali¬ 

satrice, ni patriotique. Elle est assez dédaigneuse du 

« sujet » ; le prestige de la grosse aventure, plus en¬ 

core celui des arrière-pensées métaphysiques ou cos¬ 

miques lui sont inutiles. Pour captiver et plaire, elle a 

de plus fins moyens : la particularité discrète de la 

vision, le dire sobre, ingénieux et neuf. Enfin, elle est 

la seule littérature moderne qui eût pu être comprise 

par des hommes de tous les temps. 

Quand on lit Montaigne, la Rochefoucauld, La Bruyère, 

Fontenelle (particulièrement dans les Dialogues des morts), 

Vauvenargues, Chamfort, on est plus près de l’antiquité 

qu’avec n’importe quel groupe de six auteurs d’un autre 

peuple... Leurs livres s’élèvent par-dessus les vicissitudes 

du goût national et de ces couleurs philosophiques dont 

scintille et doit scintiller, pour devenir célèbre, tout livre 

d’aujourd’hui ; ils contiennent plus de pensées réelles que 

tous les livres des philosophes allemands ensemble, des 

pensées de cette espèce... qui fait que ce sont des pensées, 

et que je suis embarrassé pour définir ; il suffit, je vois en 

eux des auteurs qui n’ont pas écrit pour des enfants ni 
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pour des enthousiastes, ni pour des vierges ni pour des 

chrétiens, ni pour des Allemands ni pour... me voilà 

encore embarrassé pour finir ma liste. Mais voici une 

louange bien intelligible : écrits en grec, ils auraient 

aussi été compris par des Grecs. Combien, au contraire, 

un Platon lui-même aurait-il pu comprendre des écrits de 

nos meilleurs penseurs allemands, par exemple de Gœthe et 

de Schopenhauer! pour ne rien dire de la répugnance que 

lui eût inspirée leur façon d’écrire... Gœthe, comme pen¬ 

seur, a plus volontiers étreint le nuage qu’on ne le souhai¬ 

terait. Et quant à Schopenhauer, ce n’est pas impunément 

que son esprit se meut parmi des allégories des choses, 

non parmi les choses elles-mêmes. Quelle clarté, quelle 

charmante décision, au contraire, chez ces Français ! Voilà 

un art que les plus fins d’oreille parmi les Grecs eusseDt 

pu fêter. Et il est une chose qu’ils eussent vue avec éton¬ 

nement et adorée, la malice française de l’expression. 

(Menschliches, Allzumenschliches, Band II, p. 3io.) 

Je n’ai pas besoin de prévenir le lecteur que, parmi 

tous nos écrivains du xixe siècle, un très petit nombre 

continuent la tradition de l’art français, sont fran¬ 

çais au goût de Nietzsche. La Révolution et le Ro¬ 

mantisme n’ont pas renversé, comme on le prétend, 

mais corrompu la sensibilité et l’imagination en 

France. Ce ne sont pas des produits nationaux, mais 

plutôt les dérèglements et les gestes fous d’une nation 



i3o LA MORALE DE NIETZSCHE 

fine et nerveuse, intoxiquée par le pesant alcool d'idées 

étrangères à demi barbares. Tout ce qui, dans les let¬ 

tres, en procède, même grandiose, est frelaté, même 

génial, est de mauvais goût, se force et ment. Il faut 

suivre dans la monumentale cohue de nos génies litté¬ 

raires depuis Rousseau, parmi les piliers de stuc colos¬ 

saux, surchargés, vaniteux, emphatiques, dont l’énor¬ 

mité assemble la foule, la voie de marbre pur et 

solide, autrefois royale, aujourd’hui délaissée et pres¬ 

que secrète, mais où l’on est du moins assuré de che¬ 

miner avec les meilleurs. « Il y a une France du 

goût, dit Nietzsche ; mais il faut savoir la trouver. » 

Et ailleurs : « Il y a toujours eu en France le « petit 

nombre » et cela a rendu possible une musique de 

chambre de la littérature qu’on chercherait vaine¬ 

ment dans le reste de l’Europe », enfin une littéra¬ 

ture de purs psychologues. De tous nos modernes, 

ne devine-t-on pas que le préféré de Nietzsche ne pou¬ 

vait être que Stendhal, ce Stendhal dont l’Allemagne 

hier encore ignorait jusqu’au nom! 
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II 

Ces vues de Nietzsche sur la littérature française et 

la vocation intellectuelle des Français sont éparses 

dans cent endroits de son œuvre. Il n’en est pas de 

plus caractéristiques de son tour de pensée. Quel 

accueil trouveront-elles en France? Y seront-elles com¬ 

prises comme un paradoxe ou comme une leçon qui 

vient à son heure? Ne nous livrons pas au jeu des 

prévisions. Le lecteur nous saura sans doute beaucoup 

meilleur gré, après lui avoir fait connaître quelque 

chose des jugements de Nietzsche sur l’originalité et 

les traits inimitables de notre nation, de lui présen¬ 

ter les plus significatives des opinions émises sur 

Nietzsche du côté français, l’état de notre critique à 

l’égard du nietzschéisme. Il n’est pas brillant. La 

gloire de Nietzsche en France aura eu des commen¬ 

cements assez piteux. 

Je ne sais pas dans quelle gazette — « grand jour¬ 

nal » ou « revue jeune », — Nietzsche fut mentionné 

pour la première fois. Mais je connais le nom d’un 

des premiers admirateurs français de son génie : 

Taine. Nietzsche avait adressé à celui qu’il proclamait 
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« le premier des historiens vivants » nn exem¬ 

plaire de Par delà le Bien et le Mal. Et sans doute 

il eut lieu de se sentir compris. Car il pria Taine de 

le mettre en relation avec une personne capable de 

traduire ses livres et d’initier un peu le public. Taine 

recommanda à Nietzsche un homme de lettres qui 

fait connaître aux lecteurs de quelques périodiques 

importants les nouveautés philosophiques. Une cor¬ 

respondance s’établit entre Nietzsche et son futur inter¬ 

prète; elle doit être bien curieuse; un jour ce dernier 

reçoit une lettre où l’auteur de Zarathustra lui 

révèle qu’il est le Christ et qu’il a été le monde. La 

même communication avait été faite en même temps 

à George Brandès, le célèbre critique danois, et aux 

plus notoires amis que Nietzsche croyait compter en 

Europe. Nietzsche était devenu fou. Il y a quelque 

temps, on a pu lire au rez-de-chaussée d’un grand 

journal le lamentable document, suivi à peu près de 

ce commentaire : <c Voilà le personnage dont on fait 

à présent tant de bruit .» Enfin les propos de Zara¬ 

thustra devenaient intelligibles : ils sont d’un para¬ 

lytique général ! 

L’idée qu’on s’est faite de Nietzsche pendant les dix 

ou douze années qui séparent la première apparition 
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de son nom dans nos journaux des premiers propos 

sérieux publiés sur son compte, fut généralement 

celle de l’anarchiste et du nihiliste le plus forcené. 

C’est fort curieux. Non seulement Nietzsche n’est 

pas du tout ce personnage. Mais il en est l’extrême, 

le violent antipode. D’une aussi étrange méprise je 

vois plusieurs causes. La principale, c’est la haine 

de Nietzsche contre le christianisme. Pour beau¬ 

coup de personnes sans instruction (et notamment 

pour les anarchistes), christianisme, gouvernement, 

ordre public, code pénal, code militaire, gendar¬ 

merie, tout cela ne fait qu’un. Qui ruine l’un ébranle 

l’autre. Une revue « libertaire »,que je crois être — 

sans pouvoir l’affirmer — VHumanité nouvelle, 

paraissant alors sous un autre nom, donna la tra¬ 

duction de VAntéchrist. Elle prenait l’auteur pour 

un des siens. 

Deux écrivains considérables ont adopté fort déci¬ 

dément cette interprétation de Nietzsche et fait ce 

qu’ils pouvaient pour la propager. Auteur d’un très 

beau livre sur le Lied en Allemagne et des premiers 

jugements raisonnables publiés en France sur Richard 

Wagner, M. Edouard Schuré ne pouvait manquer 

de dire son mot sur le grand adversaire du wagné- 
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risme. Il l’a fait avec plus de passion que de clair¬ 

voyance. Idéaliste et mystique — très noblement 

d’ailleurs — romantique également, aussi enclin à 

croire à toutes les mythologies de la « conscience » 

et du sentiment que scandalisé, je le crains, par 

des dieux de marbre — on ne pouvait attendre de 

M. Schuréune sereine appréciation. Il a traité Nietz¬ 

sche un peu comme les polémistes cléricaux faisaient 

Renan, après la Vie de Jésus. Ces quelques lignes 

donneront l’idée de sa thèse : 

Il y a dans la vie de certaines âmes de brusques volte- 

face où, prises d’une haine violente contre l’objet de leur 

culte, elles brûlent ce qu’elles ont adoré et adorent ce 

qu’elles ont brûlé. En pareil cas, l’idole renversée n’est 

qu’une occasion qui fait éclater la vraie nature et jaillir 

du fond de l’homme l'ange ou le démon. Il y a eu un de 

ces points tournants dans la vie intime de Nietzsche; ce 

fut sa rupture avec Richard Wagner. A partir de ce mo¬ 

ment, la maladie de l’orgueil qui couvait en lui se déve¬ 

loppa en proportions gigantesques pour le conduire à un 

athéisme féroce et jusqu’au suicide intellectuel. ( « L’in¬ 

dividualisme et l’anarchisme en littérature », Revue des 

Deux-Mondes, i5 aoûti8g5, p. 777.) 

Que Nietzsche ait pu être sincèrement désanchanté 

du caractère, des idées et de la musique de Wagner, 
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et cela pour des raisons qui tiennent à la délicatesse 

de sa nature morale, à la hauteur de sa philosophie 

et à la perfection de son esthétique, M. Schuré n’y 

songe pas un instant. Ce fut une apostasie. Elle étei¬ 

gnit chez Nietzsche « toute la lumière de la sympa¬ 

thie ». Et elle l’entraîna de chute en chute jusqu’au 

crime. 

Ce n’est pas impunément qu’on jette l’anathème aux maî¬ 

tres auxquels on doit son initiation et ce n’est pas impuné¬ 

ment qu’on maudit ses dieux. A partir de ce moment, Nietz¬ 

sche entre dans un désert d’où il ne sortira plus et qu’il 

peuplera tantôt des rêves ardents de son orgueil, tantôt 

des fantômes troubleurs de sa mauvaise conscience. Il 

avoue lui-même sa peur... (Ibid.) 

Cet athéisme, cette férocité, ce sentiment d’univer¬ 

selle haine que M. Schuré explique par la rupture de 

Nietzsche avec Wagner, certain professeur d’univer¬ 

sité allemande les attribue à une rupture aussi, mais 

différente. Nietzsche, pendant son service militaire, 

tomba assez malheureusement de cheval et se brisa 

la clavicule. Cet accident l’empêcha de devenir offi¬ 

cier de réserve. Il en ressentit un désespoir et une 

fureur qui allèrent jusqu’à la frénésie. 

Mais le véritable et trop spirituel inventeur du 
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« nihilisme » de Nietzsche, c’est M. T. de Wyzewa. 

« Vous prêtez... finement vos qualités aux autres! » 

Dans la Revue Bleue du ier novembre 1891, M. de 

Wyzewa a publié un article sur Nietzsche, le der¬ 

nier métaphysicien allemand. Voilà une erreur : 

la pensée de Nietzsche tend à dissoudre toute mé¬ 

taphysique. Je m’empresse d’ajouter que ce n’est 

pas, comme il est arrivé trop de fois, à Kant entre 

autres, par des arguments qui font ou qui laissent 

passer une nouvelle métaphysique. Selon Nietzsche, ce 

sont précisément les métaphysiciens qui, par leur labeur 

à construire un monde idéal et leur zèle ày faire croire, 

montrent tout ce qu’il peut y avoir au cœur de l’homme 

de crainte et de méfiance du réel et donnent l’exemple 

le plus certain, mais d’ailleurs le plus hypocrite, du 

nihilisme. En fait, l’auteur de Zarathustra est beau¬ 

coup plus voisin de La Rochefoucauld et de Stendhal 

que de Hegel. M. de Wyzewa simplifie en ces termes 

la philosophie de Nietzsche : (( Au commencement 

était le non-sens et le non-sens venait de Dieu et le 

non-sens fut Dieu. » Ce résumé ne s’accorde guère 

avec la grande estime que M. de Wyzewa professe 

pour les opinions littéraires de Nietzsche, « tout à fait 

contraires, dit-il, au génie allemand et conformes au 
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genie français ». Il a connu Nietzsche à Bayreuth et 

l’impression qui lui en est restée est celle d’un 

«étrange personnage » — d’un « chat de gouttières ». 

— Mais il sera beaucoup pardonné à M. de Wyzewa 

à cause de cette phrase : « J’ai trouvé dans Nietzsche 

la meilleure histoire de la musique qui soit. » Avis à 

nos musicographes. 

J’ai hâte d’arriver aux seuls travaux vraiment 

sérieux dont Nietzsche ait été l’objet en France. Le 

livre de M. Henri Lichtenberger, auquel j’ai fait allu¬ 

sion, se recommande à toutes les personnes désireuses 

de connaître cette philosophie et cette personnalité, 

encore énigmatiques, autrement que par des carica¬ 

tures ou des apologies. Il est substantiel et clair, 

inspiré par une sympathie très loyale pour le maître 

qui pouvait dire : « Je ne sens pas en moi une seule 

goutte de sang malpropre, » en même temps qu’em¬ 

preint de la plus fine réserve. M. Lichtenberger 

expose dans toute sa force et son âpreté la pensée de 

Nietzsche, mais comme en l’interprétant tacitement 

par une sagesse plus calme, ce qui rend son exposi¬ 

tion agréable et vivante et fait son livre person¬ 

nel. J’y critiquerais peut-être une tendance à isoler 

Nietzsche, à nous le donner comme une nature très 
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particulière, bien plutôt que comme fauteur d’un 

mouvement général de pensée. Sans doute, Nietzsche 

est plus exceptionnel encore qu’on ne saurait le dire. 

Et ceci devrait refroidir un peu la jactance « nietzs¬ 

chéenne » de quelques très jeunes gens, pareils, eux, 

à beaucoup d’autres. Mais on peut penser que cette 

extrême personnalité a seulement permis à Nietzsche 

de donner un tour très vif et très surprenant à des 

idées déjà mûres, attendues en Europe. M. Lichten- 

berger ne redoute, d’ailleurs, nullement l’influence 

de ce « professeur d’énergie » qui, chose assez rare 

parmi ses confrères, fut une très belle âme. Je crois 

même qu’il fait des vœux sages et modérés pour que 

cette influence s’exerce. 

(Revue encyclopédique, G janvier 1900.) 

Dans cette brève nomenclature nous ne prétendions 

pas du tout donner une bibliographie, mais relever, 

pour leur curieuse signification, quelques-uns des 

premiers jugements émis sur Nietzsche en France. 

Depuis notre article, a paru(/?euwe hebdomadaire 

du 23 mars 1 go 1) l’étude déjà mentionnée de M. Jules 

de Gaultier sur le Sens de la Hiérarchie chez Nietz- 
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sche. En dépit d’un titre qui semble en restreindre 

l’objet, mais en réalité s’attaque à l’idée centrale, 

cette étude est la meilleure clef du nietzschéisme que 

nous ayons. Ce travail est trop plein, trop abondant 

en formules décisives pour que nous le gâtions par 

une analyse, forcément sommaire. Signalons seule¬ 

ment que, dans une conclusion dont la force logique 

atteint au pathétique, M. de Gaultier, après avoir ob¬ 

servé que conservateurs et révolutionnaires « vou¬ 

draient également tirer à eux cette pensée nouvelle et 

en fortifier leur point de vue», s’applique à préciser 

l’attitude de Nietzsche à l’égard des uns et des autres. 

On se dispute Nietzschéen effet.Ne nous parlera-t-on 

pas bientôt d’un Nietzsche anarchiste et fauteur de tous 

les excès? Nous l’avons interprété dans un sens con¬ 

servateur. Les explications de M. de Gaultier mon¬ 

treront jusqu’à quel point nous y étions fondé. 



SUR LA HIÉRARCHIE 

Les Grecs considéraient la cité comme une œuvre 

de raison et comme une œuvre d’art. Non pas que 

l’utopie les séduisît. Athènes n’eût jamais pris au 

sérieux ces vains plans d’org'anisation sociale, déduits 

de quelque idéal tout formé, de logique et de justice 

absolues, qui en imposent si facilement aux moder¬ 

nes. Dans ces phalanstères, dans ces imaginaires 

Salentes où notre naïveté est trop disposée à recon¬ 

naître, sinon l’effort d’une puissante raison construc¬ 

tive, tout au moins le rêve d’un cœur généreux, loya¬ 

lement humain, ces naturalistes n’auraient pu voir 

que les aberrations pauvrement fastueuses d’intelli- 

g'ences disqualifiées, perverties par l’isolement ou 



APPENDICE l4‘ 

par la révolte. Platon lui-même — cet Hellène pour¬ 

tant équivoque, à moitié gâté par l’Asie — mêle à 

l’idéalité de ses constructions un fort ingrédient de 

réalisme. 

On sait comment, dans sa République, la raide et 

chimérique géométrie du communisme d’État est 

corrigée par le principe d’une hiérarchie sociale fon¬ 

dée sur l’inégalité des hommes. En même temps 

qu’harmonieuse et complaisante à l’ordonnance, la 

conception politique des Grecs était donc positive et 

conforme à la nature. Ils se représentaient la cité 

parfaite à l’image d’un corps humain vigoureux et 

beau. Ces deux sortes d’économies leur paraissaient 

avantageusement comparables. L’existence du corps 

de l’État dépendait à leurs yeux de la même condition 

essentielle que l’existence de l’organisme vivant : 

savoir, une hiérarchie de fonctions internes, égales en 

nécessité, mais non pas en dignité. Platon dit que, 

dans la république, les magistrats et les philosophes 

sont la tête, les guerriers le cœur, les artisans et les 

laboureurs le ventre. Or, si l’activité du ventre et des 

viscères s’emploie toute à la conservation de la vie 

physique, il n’en est pas de même de l’activité de la 

tête, organe noble, dont une bonne partie est prèle- 
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vée par la pensée, l’art, la philosophie, fondions de 

luxe et de loisir. Les parties viles de l’organisme 

travaillent donc à la fois et pour le bien-être du 

tout — d’où dépend le leur propre — et pour les 

plaisirs spéciaux des parties supérieures. A ce dé¬ 

vouement nécessaire les premières ne perdent rien, 

car, incapables de subsister et de se régler par elles 

seules, elles ont besoin de l’harmonie générale, la¬ 

quelle serait évidemment compromise si l’organe diri¬ 

geant, sentant se tarir la source de sa nourriture, de¬ 

venait inquiet et fiévreux. Pléthorique, le cerveau ne 

pense guère, mais, émacié, il pense mal, il a des vi¬ 

sions. Ainsi sa bonne alimentation importe au corpstout 

entier. Les Grecs comprirent à merveille l’unité de la 

matière et de l’esprit dans la nature humaine. En fai¬ 

sant de l’âme la «forme» du corps, Aristote marque la 

relation étroite delà pensée, de sa qualité, de ses modes 

avec l’individualité physique; l’âme n’est pas un prin¬ 

cipe absolu, toujours identique à lui-même, mais un 

certain degré de liberté, de sagesse, de clairvoyance, de 

générosité, de bonheur, qui caractérise chaque homme 

et que le tact apprécie. Doctrine souverainement natu¬ 

relle, à égale distance d’un matérialisme pesant et de 

la folie chrétienne de l'Esprit pur, de l’Esprit néant. 
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Il n’y aurait qu’à appliquer d’aussi heureuses intuitions 

de la réalité humaine au problème de l’Etat pour 

concevoir, comme par enchantement, l’harmonie pro¬ 

fonde qui existe entre les fins d’utilité générale dont 

le souci s’impose primordialement au politique, et les 

fins de civilisation supérieure, de perfectionnement 

humain, dont il a l’amour. 

Nietzsche a plusieurs fois écrit qu’un peuple, une 

race — à les considérer matériellement, comme suite 

de générations, foison d’anonymes, — ne sont que la 

matière gâchée par la nature, en travail de trois ou 

quatre grands hommes. Peut-être cette vue trahit- 

elle chez ce classique et cet athée qu’est Nietzsche un 

reste de romantisme et d’esprit religieux, un goût de 

sang, de victimes et la manie de la justification. 

Pourquoi les grandes âmes, les royales intelligences, 

les sociétés choisies, où s’entretient la fête des déli¬ 

cates et belles mœurs, ne seraient-elles pas la parure 

d’une nation qui ne s’est pas sacrifiée, mais a trouvé 

son profit à les produire? C’est encore une idée d’A¬ 

ristote que le plaisir résulte d’une activité conforme 

à la nature, ou plutôt qu’il s’y ajoute comme à la 

vigueur de l’adolescence sa fleur. On pourrait dire 

pareillement que, dans la cité, le beau s’ajoute de lui- 

10 
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même à l’utile. Quand la prospérité et l’ordre publics 

sont assurés par la collaboration suffisamment béné¬ 

vole de tous, quand chaque citoyen, ayant, pour ainsi 

parler, le naturel de sa fonction, ne peut que trouver 

normal et juste un état de choses qui, en l’y bornant 

sagement, l’y contient et l’y protège, alors il est per¬ 

mis à quelques esprits de jouir, alors il a y place au 

sommet de la cité pour l’art et pour la philosophie. 

Que si, au contraire, par le fait d’une politique ou 

chimérique ou pas assez observatrice, un désaccord 

général arrive à régner entre les opinions, c’est-à- 

dire, au fond, entre les caractères et les conditions, 

si l’inquiétude publique assure d’avance du crédit 

aux premiers plans venus de réforme sociale ou mo¬ 

rale et rend l’heure propice aux prophètes, aux déten¬ 

teurs de vérité absolue, dans ce cas l’état de désinté¬ 

ressement nécessaire pour la création de la beauté 

et pour un usage épicurien de la pensée ne se réali¬ 

sera qu’à grand’peine. Les hommes les plus ingé¬ 

nieux, les plus nettement marqués pour une vocation 

de luxe, resteront sans emploi. Idéalistes peut-être, 

mais idéalistes avisés,— faut-il dire ironiques? — les 

Grecs trouvaient à un ordre politique fondé sur la 

hiérarchie naturelle des hommes ce double avantage 
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de procurer le bien-être général et de permettre à 

une élite les plaisirs de la contemplation. 

Cette doctrine est assurément aristocratique, mais 

non pas au sens féroce ou dédaigneux. Une politique 

aussi soucieuse de ne demander à chaque citoyen 

qu’une activité en harmonie avec son naturel et, par 

une évidente conséquence, de lui assurer la conser¬ 

vation d’un naturel en harmonie avec le genre d’ac¬ 

tivité dont il est capable, une telle politique mérite le 

nom d’humaine et de bienveillante. Elle semble au¬ 

trement apte à procurer la plus grande somme possi¬ 

ble de bonheur public qu’un système de gouvernement 

qui prétendrait appliquer à la conduite des hommes 

quelque conception idéale et conjecturale de l’huma¬ 

nité. Sans doute, elle sanctionne des privilèges; ou 

plutôt elle définit des compétences, pareillement né¬ 

cessaires, bien qu’inégalement précieuses. Mais où 

prend-on que des privilèges ne soient que des plai¬ 

sirs et non des charges ? C’est une désignation fort 

onéreuse que celle qui nous distingue publiquement, 

légalement, comme des êtres mieux nés que d’autres, 

c’est-à-dire comme les maîtres de la générosité, de 

la magnanimité, de la bravoure, de la hauteur de 

cœur, de la maîtrise de soi-même, des belles façons. 
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Mais la vérité est que, dans cette République, dont 

rêvaient les penseurs grecs et qui n’était utopique 

peut-être que pour ne pas tenir assez compte de l’u¬ 

topie, de l’élément démagogique et visionnaire, tout 

était magistère et privilège. A chaque spécialité de 

fonctions correspondait psychologiquement le mono¬ 

pole de certaines vertus. Chaque classe sociale se 

distinguait par des traits non seulement matériels, 

mais moraux, humains. Il faut bien dire ce qui dans 

toute conception aristocratique et traditionnelle of¬ 

fense le plus les démocrates modernes: ce n’est pas 

précisément le principe de l’inégalité politique, mais 

plutôt la franchise à reconnaître le fondement de 

l’inégalité politique là où seulement il réside : dans 

les inégalités naturelles. 

Ils voudraient que celles-ci fussent niées — effron¬ 

tément — et que la cité, impuissante sans doute à 

faire passer tout le monde par les plus hautes char¬ 

ges, proclamât tout au moins une sorte d’égalité mé¬ 

taphysique, spirituelle, entre les hommes, la pareille 

valeur de toutes les consciences, de toutes les âmes. 

Obligés de renoncer pratiquement à la folie de leurs 

vœux puérils, ils admettraient à la rigueur que toutes 

les fonctions ne fussent pas l’objet des mêmes hon- 
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neurs, mais à la condition que chacun fût admis au 

même titre à se prononcer sur la religion et sur la 

morale. Or, de toutes les prérogatives possibles, il 

n’en est pas, justement, dont une répartition aveugle, 

une concession indiscrète, menaçât l’État et la civili¬ 

sation de plus de dangers. 

Plutôt prétendre tous les citoyens aptes de nais¬ 

sance à tailler dans le marbre un bel Apollon que de 

les faire indistinctement libres juges du juste et de 

l’injuste, du bien et du mal, du fondement des mœurs, 

des origines de l’autorité et de la mission de la 

patrie. Souveraines questions réservées à moins de 

personnes encore que la sculpture et la musique, 

objet d’une plus précieuse espèce de compétence ! 

Un État où il n’y aurait que des premiers ministres 

serait moins exposé à la dissolution et à l’anarchie 

qu’un État dont tous les membres seraient augures ou 

pythonisses, interprètes des dieux. Car les dieux ont 

toujours ressemblé singulièrement aux âmes qui par¬ 

lent sous leur inspiration. Et il n’est pas vrai que tou¬ 

tes les âmes soient égales. Il ne l’est pas davantage 

qu’une société organisée ait jamais pu se passer de 

dieux. Pas de pouvoir public qui n’ait tiré de quelque 

divinité son principal moyen de prestige et de gouver* 
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nement : divinités de marbre et d’or, divinités de 

pain azyme, divinités de bois... ou divinités de 

mots. 

Mais l’existence d’une hiérarchie sociale ne se jus¬ 

tifie pas seulement par l’intérêt politique et l’intérêt 

matériel de la nation considérée comme un tout. Elle 

est nécessaire à la santé et à la beauté de l’espèce 

humaine. Elle profite à la dignité des individus de 

tout rang-, je dis : du peuple non moins que de l'aris¬ 

tocratie. Le régime de la distinction des classes peut 

seul faire atteindre à la généralité des citoyens leur 

maximum de valeur morale et d’intelligence. Celui 

de l’ég’alité universelle les mène au dévergondage. En 

obligeant toujours le premier venu à manifester des 

opinions sur les intérêts les plus généraux de la civi¬ 

lisation et de l’Etat, il lui fait une loi de la sottise. 

Quoi de plus ruineux pour nous-mêmes que des 

devoirs ou des prétentions supérieurs à la sphère de 

compétence visiblement circonscrite par notre natu¬ 

rel? Cette immodestie nous rend nuisibles à l’ordre 

public, comme sont tous les mal assurés, tous les 

agités. Mais surtout elle nous défigure; elle dépense 

en creuses paroles, en gestes impuissants et mal ordon¬ 

nés, une activité qui, concentrée sur des objets adé- 
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quats, eût enfanté quelque chose. Troubler tous les 

hommes avec des soucis qui ne laissent de sang-froid 

que des têtes exceptionnellement averties ! Le dogme 

fondamental de l’égalitarisme, c’est que si tous 

n’ont pas la science, tous ont l’inspiration. Verrons- 

nous jamais la réalisation de ce sombre rêve : les 

ouvriers de Paris penchant sur leur verre de vin des 

visages assombris par quelque folle espérance millé¬ 

naire! Mais quand même le rôle d’hiérophantes, de 

révélateurs du droit et la justice, des origines et des 

fins dernières, resterait en fait réservé à quelques 

docteurs professionnels, manieurs de mots, la farce 

ajoutée à l’histoire par le triomphe du dogme égali¬ 

taire n’en serait pas moins scandaleuse, car la foule 

s’assemblerait autour des prophètes, en qui elle se 

reconnaîtrait; c’est d’elle qu’ils tireraient leur auto¬ 

rité. Or ce qui importe pour la qualité des produits 

de la « conscience» humaine, c’est de savoir s’ils seront 

jugés d'en haut ou d’en has. Otez au peuple les clar¬ 

tés sûres et apaisantes que les traditions, l’antique reli¬ 

gion du pays lui fournissent sur l’ordre social et ses 

fondements, et persuadez-le que l’esprit de vérité 

souffle en lui comme le vent dans les forêts vierges, 

vous le vouez aux visions, au délire. Quels seront 
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alors ses maîtres? Ceux qui lui offriront son image 

enorgueillie, des âmes sans mesure qui, sentant 

comme ces masses égarées, mais avec une impudeur, 

une fièvre extraordinaires, avec une horrible naïveté, 

moralement débraillées jusqu’à l’innocence et jus¬ 

qu’au génie, lui parleront la voix de Dieu. Ainsi 

libéré, le peuple s’appelle plèbe. 

Les Grecs avaient horreur d’une plèbe. Mais ils 

ne voulaient pas un peuple de fellahs. Ils pensaient 

à des forgerons sains et de forte humeur, parleurs, 

libres entre eux, respectables par leur maîtrise et 

leur marteau, remplis de proverbes et de malice, sûrs 

de leurs opinions morales et se sachant seuls juges 

de la conduite des filles et des femmes de leur état. 

Du moins, ces traits peignent-ils assez l’idée d’un 

Français de bonne race qui a beaucoup de bienveil¬ 

lance à mettre d’accord avec sa raison politique. Il 

n’importe que dans cet aperçu de la belle cité grec¬ 

que nous nous soyons soucié d’autre chose que d’exac¬ 

titude textuelle et ayons enrichi de quelques finesses 

psychologiques la construction aérée d’Aristote. 

Nous montrons ici que la hiérarchie des classes est 

une condition nécessaire de la sagesse du peuple,non 

pas seulement de celle qui tranquillise,pour un temps 
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au moins, le pouvoir central, mais de celle-là plus 

encore dont le peuple lui-même jouit et peut tirer 

fierté. Il faut voir dans les dialogues de Platon avec 

quel sérieux ces jeunes gens délimitent le domaine du 

potier et du corroyeur et l’y déclarent maître. « Qui 

est bon estimateur d’un vase ? demandent-ils. — Le 

potier habile. — Et de la chorégraphie ? — Le maître 

à danser. — Qui est bon interprète des dieux ? — 

Les prêtres et les augures ? — A qui donc, ô mon 

fils, dirons-nous qu’il appartienne de juger des 

mœurs, de la religion et de l’ordre de la cité? — Aux 

meilleurs, ô Socrate (of àplcxol), aux véridiques 

(o[ aXYjOéol), aux hommes bien nés qui ont lame 

belle (xa^OKayaOoû. Ainsi leur parole concise sculpte 

en passant de belles et solides figures de maîtres 

artisans. Des foules d’hommes de peu de saillie 

individuelle se trouvent parés de dignité, leur imper¬ 

sonnalité même devient une sorte de grandeur. 



III 

LA MÉTHODE DE NIETZSCHE 

La découverte du principe d’anarchie et de décom¬ 

position qui se cache dans tout ce que l’Europe du 

xixe siècle divinise fut l’événement décisif de la 

vie intellectuelle de Nietzsche et lui révéla sa mé¬ 

thode. En apprenant à juger son temps, il acquérait 

du môme coup d’extraordinaires clartés sur le passé 

moral de l’humanité. En se détachant des objets 

de foi, d’enthousiasme, de prosélytisme que lui 

proposait la clameur quasi-unanime des « élites » 

modernes, et que sa candeur avait généreusement 

adoptés tout d’abord, il n’avait pu s’empêcher de 

comprendre que ces sublimes menteries n’étaient 

pas un accident isolé de l’histoire et que ces impos¬ 

tures de l’idéal satisfont à quelque nécessité de 
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la nature humaine. Il avait mis la main sur des ins¬ 

tincts et des procédés de falsification morale dissi¬ 

mulés au plus secret de l’homme et que la critique 

libre certes, mais superficielle et peu imaginative du 

xvme siècle, de Voltaire, ne soupçonne point. Il avait 

pénétré plus avant que personne dans l’officine où se 

fabriquent les dieux. Et il en rapportait la nausée. 

Mais les dieux que démasque ce nouvel Evehmère ne 

sont pas des dieux de marbre, de bois ou meme de 

pain azyme, souvent beaux, gracieux, ceux-ci, en 

tout cas utiles à l’ordre des sociétés. C’en sont d’au¬ 

tres, équivoques et troubles, divinités toutes « spiri¬ 

tuelles » et « intérieures », abstractions ou sensibilités 

divinisées, amorphes et nuageuses idoles de l’esprit, 

telles qu’en répandit la prédication de Socrate sous 

le ciel de Grèce, telles qu’en adorent aujourd’hui tant 

d’« athées » et d’« hommes de lumière ». 

La critique nietzschéenne n’est donc pas l’appli¬ 

cation d’un système. Elle procède tout entière de 

l’expérience d’un psychologue. 

Il y a, si l’on veut, en ce domaine des idées philoso¬ 

phiques et des croyances religieuses, trois façons de 

critique. — La première consiste à rapporter les 

conceptions d’une époque ancienne ou d’une autre 
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humanité aux problèmes métaphysiques, politiques, 

sociaux, dont nous sommes ou nous imaginons être 

nous-mêmes préoccupés. Elle suppose donc que ces 

problèmes ont quelque chose de permanent, qu’ils 

sont fondés dans la nature de l’esprit humain ou dans 

la nature des choses, alors qu’en réalité la plupart ne 

tiennent leur existence que de façons de parler, d’abs¬ 

tractions propres à une langue, peut-être à un quart 

de siècle. La pauvreté d’une telle méthode, qui fut 

celle de l’école cousinienne, n’est pas à souligner. 

Elle est aujourd’hui dédaignée unanimement. 

Est-elle très inférieure à celle qu’on lui oppose avec 

orgueil, que Renan célébrait comme une des plus 

importantes conquêtes du siècle, tout en ayant trop 

d’humour et de génie personnel pour la prendre tout 

à fait au sérieux, comme un Allemand ? 

La première exigence de celle-ci, c’est un détache¬ 

ment complet de nous-mêmes, un abandon au moins 

momentané de nos habitudes de pensée et de senti¬ 

ment, condition nécessaire, prétend-on, pour com¬ 

prendre des philosophes, des rêveurs, des fondateurs 

de culte, morts il y a cinquante ou deux mille ans. 

De ce point de vue toute conception de Dieu, de l’uni¬ 

vers, des fins de l’homme et de la société, qui a pu 
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s’organiser et prévaloir à un moment de l’histoire est 

considérée comme dépendante d’un état d’esprit par¬ 

ticulier, unique, qui en porterait le germe, le prin¬ 

cipe immanent et fatal. L’ambition du critique, ce 

sera de s’approprier, de revivre le plus intimement 

possible cet état d’esprit, générateur spontané des 

religions. Méthode fameuse où les Allemands sont 

maîtres et dont on ne remarque pas assez la dange¬ 

reuse naïveté ! En nous demandant de nous perdre de 

toute la force de notre imagination dans l’inspiration 

mère d’une croyance ou d’un système, elle nous ôte 

d’avance toute possibilité de critique, elle nous inter¬ 

dit toute méfiance à l’égard de cette inspiration 

même. Elle préjuge l’absolue sincérité. Préjugé res¬ 

pectable ! Sans doute, il était trop facile de dire que 

les dieux furent inventés par l'astuce des rois et des 

prêtres pour tromper les peuples et les enchaîner. 

Mais entre cette sorte de menterie trop droite assuré¬ 

ment, trop franche pour réussir, et cette sincérité pure 

quasi organique et impersonnelle , aussi exempte 

d’arrière-pensées que le vent qui souffle, la plante 

qui pousse ou la brute qui se reproduit, n’y a-t-il 

vraiment rien? N’y a-t-il pas dans l’âme humaine mille 

modes intermédiaires entre le pur mensonge et cette 
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fabuleuse ingénuité? Au fond les admirateurs de la 

méthode objective croient follement à l’Esprit Saint. 

Superstition pour superstition, il est beaucoup moins 

fort de croire que l’Esprit Saint ait dicté un livre, un 

texte particulier, que de trouver quelque chose de di¬ 

vin dans toutes les rêveries des races humaines sur 

l’au-delà et les destinées dernières. Il en est de si 

tristes, de si misérables ! 

Reste une troisième méthode. Nietzsche ne l’a pas 

inventée. Il l’a définie et pratiquée avec plus de déci¬ 

sion que personne. Elle dépend de ce principe de 

philosophie naturelle: que toutes les fonctions de l’être 

vivant sont nécessairement au service de sa volonté 

de vivre et que celle-ci, chez l’homme, a autant d’in¬ 

fluence sur la pensée que sur l’estomac. En d’autres 

termes, Nietzsche nie que l’esprit puisse apporter du 

« désintéressement » dans la représentation qu’il se 

fait des réalités métaphysiques. Car pour ce qui est 

des lois de la nature ou des vérités mathématiques, il 

est certain que nous ne pouvons nous représenter selon 

notre fantaisie, de la chaleur qui contracte, du froid 

qui dilate ou « deux et deux font cinq » — notre 

conservation y fût-elle intéressée, hypothèse d’ailleurs 

absurde. La liberté de concevoir et de construire 
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n’existe pour nous qu’à l'égard d’objets inaccessibles 

soit à l’expérience, soit à une forme rigoureuse de 

raisonnement. L’homme est le fabricateur de ses dieux 

et de ses « idéaux ». Mais comment les fabrique-t-il? 

Rendons attentives au principe de la critique nietz¬ 

schéenne toutes les personnes qui écrivent ou pensent 

« Esprit » avec une majuscule, qui ont coutume de 

parler de l’esprit comme d’une puissance surnaturelle 

ou d’un stupéfiant, qui ne peuvent en entendre pro¬ 

noncer le nom sans un réflexe d’émotion religieuse 

ou de gravité. Qu’elles remarquent l’impie frivolité 

de ce principe et se donnent à cette occasion les plai¬ 

sirs du mépris! 

Un rédacteur du Charivari expliquant sommaire¬ 

ment la vertueuse indignation d’un vieillard contre 

les images érotiques, par l’âge et par les rancunes de 

la frigidité, nous fournit un exemple, très grossier 

évidemment, mais palpable, de la façon dontNietzsche 

comprend la formation de déités dans les âmes. 

Cette transmutation artificieuse d’une impuissance 

en vertu lui paraît le ressort fondamental des inven¬ 

tions religieuses des hommes. C’est le fond même, 

d’après lui, de l’illusionnisme religieux et métaphy¬ 

sique. Les peuples, les races et d’ailleurs les individus 
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— en cela même qu’ils se choisissent pour objets d’a¬ 

doration, se donnent éminemment à connaître — et 

souvent en de telles parties qu’ils souhaiteraient le 

moins qu’on discernât. 

Il ne s’agit pas évidemment des dieux dans les 

attributs et le culte desquels se reconnaissent les 

arrangements d’une sag-e politique ou d’une aimable 

poésie, mais de ceux qui sont nés des entrailles de 

l’homme et qui ne donnent de satisfaction qu’au 

« sentiment religieux intérieur ». 

On a pu voir, dans notre exposé de la «philosophie 

des esclaves », comment ces derniers s’ourdissent, 

d’après Nietzsche,en vue de cette fin secrète : Justifier 

ou mieux, glorifier, auréoler des manières d’être qui, 

sans cette métaphysique adultérée, humilieraient 

comme des marques de mauvaise naissance. 

En voilà assez pour montrer qu’on se trompe en 

mettant Nietzsche à la suite des philosophes alle¬ 

mands du xixe siècle. Il est, autant qu’Allemand peut 

l’être, de l’ordre de la Rochefoucauld, de Chamfort, 

non pas de l’ordre de Kant ou de Hegel. Psycholo¬ 

gie avant tout, non pas psychologue d’école, ce qui 

peut aller avec beaucoup de lourdeur et de naïveté, 

mais de flair et de race, psychologie comme un 
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grand seigneur, dont une vaste culture littéraire et 

philologique, sans lui rien faire perdre de sa supé¬ 

riorité naturelle sur le commun et sur le cuistre, 

aurait beaucoup étendu l’horizon intellectuel. 

« 
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